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Abstract 
 
This thesis presents and analyzes the highly contentious issue of old‐growth forest logging in 
the Australian island state Tasmania. The thesis is based on material collected through a 
fieldwork conducted with an environmental organization in Tasmania between January and 
July 2008. 
 
The main objectives of this thesis is to uncover why the forest practices in Tasmania are so 
fiercely contested, and to explore the strategies and the techniques employed by the 
environmental movement and the forest industry in their respective argumentations. The 
dispute is discovered to comprise a nexus of intertwined dimensions: political, economic, 
cultural, emotional and existential dimensions come together and interact in complex ways. 
 
Through a discussion of the elaborate use of symbols, which I argue is pervasive in the 
Tasmanian environmental conflict; I find that nature is rhetorically constructed in ways that 
support certain forms of interactions between nature and society. Through metaphorical 
associations and processes of rescaling, connections are evoked between the Tasmanian 
forest dispute and highly moral narratives of both a religious and a cultural kind.  
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1: Introduction 
 
Contested landscapes 
Tasmania is an Australian island state located south‐east of the Australia‘s mainland, an 
hour’s flight across the Bass Strait from Melbourne. A significant portion of the Australian 
continent’s tracts of Eucalypt‐ and rainforest is situated on this 62,409 sq km island, a size 
similar to Ireland. Today, the population reaches approximately 500,000 people (Tasmania 
2007). Historically, the state’s economy has been heavily dependent on the extraction of 
natural resources, amongst which minerals (mining), hydro‐electric energy (construction of 
dams), and trees (timber and wood‐chip production) have been the most important 
economic pillars. At present, the Tasmanian community is the site of intense and vigorous 
debates about how natural areas of land are to be managed, and the future of the old‐
growth forests is of pivotal concern. This contested issue divides the community: supporters 
of the historically important logging‐industry are opposed to conservationists. Arguments 
are thrown back and forth in a heated battle concerning the future of the Tasmanian 
economy and nature, two aspects that are intimately connected. Marianne Lien cites the 
Tasmanian author Richard Flanagan who asserts that Tasmanian identity “has been, and still 
is, fought, claimed and negotiated through the prism of the environment”, and she adds that 
contested landscapes represent “condensed empirical sites for analyses of cultural imageries 
of past, present and future” (Lien 2007: 103). 
 
Against this backdrop, it seemed like a good strategic choice to conduct my fieldwork with 
The Wilderness Society (TWS), one of the central conservation movements in Tasmania, to 
enable a study of contested landscapes. I adhere to a process‐related understanding of the 
relations between nature and society. Following Paul Cloke and Owain Jones, I see these 
relations as “continually unfolding in the context of specific places, in which meanings will 
arise from particular interactions between different assemblages of social, cultural and 
natural elements” (Cloke and Jones 2002: 1).  
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Main objective of the thesis 
This thesis asks why Tasmanian landscapes are so fiercely contested, and examines ways in 
which the old‐growth debate is entrenched in the social, cultural, political and economic 
context. A relevant question is also how nature is socially performed in this conflict. This 
question is answered by exploring how conceptions of nature are produced and reproduced 
in everyday experience. To this end, the symbolic work of the environmental movement and 
the forest industry is analyzed in regard to Tasmania’s cultural and economic history, as well 
as international discourses about nature and climate. The analytical process will be informed 
by an awareness of the dynamics between personal, regional, national and global scales. 
 
Proponents of the logging industry in Tasmania claim that logging is necessary for a 
successful state economy, and that logging of old‐growth forests should therefore continue. 
Opposing this view, conservationists assert that old‐growth logging must cease and that the 
industry should, and could indeed very successfully, be turned more towards tourism and 
plantation logging. The debate is characterised by polarisation; both sides paint the other 
black, in a process akin to what Gregory Bateson calls “symmetrical schismogenesis” 
(Bateson 1958: 273), in which the two rival camps push each other into confrontational 
behaviour and into an antagonistic relationship, creating a system of bilateral symmetry. 
Forest industry workers describe conservationists as naïve and reactionary extremists, while 
the latter in turn accuse the industry of having corrupt and undemocratic relations with 
politicians and of caring about little else than profit‐maximisation without any genuine 
concern for the environment. In this process nature is represented differently by the two 
sides of the debate, in ways that justify their respective viewpoints on a proper way to relate 
to nature. 
 
Theoretical perspectives 
Socio­natures 
Aidan Davison describes an increasing scholarly critique of dualistic ideas of nature across 
the social sciences since the early 1990s which challenge the premise of modern intellectual 
traditions that view society and nature as non‐overlapping domains of reality (Davison 
2007). This critique is of growing relevance to public debate on topics such as climate change 
and sustainable development. Davison also describes a “new” ecology that since the late‐
2 
 
1980s stresses human participation in ecological dynamics defined by flux, novelty and 
opportunism. According to Adrian Franklin (2002), efforts in anthropology to bridge the 
nature‐society distinction have been framed in terms of hybridity and a single social field 
based on different modes of interaction between humans and non‐humans (Descola 1996); 
the dwelling perspective – the mutual constitution of people and landscape in an embodied 
and sensual process without beginning and ending (Ingold 2000); and a common social and 
moral field encompassing social groups and their natural surroundings (Bloch 1992, Rival 
1996).  
 
Donna Haraway claims that nature cannot pre‐exist its construction: it is figure, 
construction, artefact and displacement. It is something made, materially and semiotically, in 
techno‐scientific practises (Haraway 1992: 296). This insight should however be viewed with 
caution, because it might justify the removal of any moral impediments to unlimited human 
interventions in natural systems, if taken too far. This concern is countered by researchers 
that show that it is increasingly difficult to separate nature off into its own ontological space. 
Different accounts of recent years demonstrate that the making of nature is always about 
much more than just nature. This research has focused on such subjects as a growing 
interest in urban nature amongst many groups, including environmentalists, in Australia 
(Davison and Ridder 2006, Chapman and Davison 2006), the political production of nature in 
Norway (Asdal 2005), relations between human and non‐human biomigration and their role 
in the constitution of place and identity in Tasmania (Lien 2005, 2007), and the moral 
character of the social imagination about trees (Fernandez 1998). In this context, Noel 
Castree and Bruce Braun assert that the making and remaking of nature(s) has wider 
implications and that it becomes “a focal point for a nexus of political‐economic relations, 
social identities, cultural orderings, and political aspirations of all kinds” (Braun and Castree 
1998: 5). 
 
Braun and Castree dismiss the idea of a single, overarching logic according to which social 
natures are made, and thus reject the possibility of a master theory that can explain their 
fabrication. Instead, they argue for the assumption of different theoretical positions, each of 
which can yield different insights about how the social construction of nature is 
consequential for both humans and non‐humans. Writers in the Marxist tradition highlight 
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nature’s material transformation in capitalist production. Post‐structuralist approaches draw 
attention to the materiality of representation, and science studies scholars like Haraway and 
Bruno Latour have demonstrated that nature’s remaking occurs within networks that 
simultaneously include social, technical, discursive and organic elements, in which non‐
humans and hybrids are viewed as actants with their own political rationality that influence 
people’s behaviour and ideas (Braun and Castree 1998). All these perspectives provide rich 
analytical resources, and I will therefore integrate them in my dissertation as I see fruitful. 
 
In addition to the mentioned contributions of Davison and Lien, earlier research on nature 
construction in Tasmania has focused on the media‐dimension (Lester 2007), and on human‐
animal relations (Franklin 1996, 2006). I will draw on the existing knowledge and hopefully 
contribute to the discourse, by giving an account of the interaction between Tasmanian 
forestry and the conservation movement. 
 
An enlightened parallel 
In his investigation into the failures of some of the twentieth century’s social engineering 
programs, James Scott has provided some interesting insights into the relationship between 
the development of scientific forestry and the modern state. In the development of both 
scientific forestry and the modern state, the need for certain forms of knowledge and 
control required a narrowing of vision by the means of simplification in order to attain an 
overall, synoptic view of a selective reality which thereby could be manipulated (Scott 1998: 
11). This analytical perspective will be central in chapter 4. 
Symbolic work and meaning 
Referring to C. S. Pierce, Roy Wagner defines symbols as “standing for, or denoting, 
something other than themselves” (Wagner 1975: 42). Clifford Geertz takes the term 
“symbol” to mean “…any object, act, event, quality, or relation which serves as a vehicle for 
a conception” (Geertz 1973a: 91). He further suggests that an interpretation of symbols in 
the public sphere has the potential to unveil the underlying cultural script (Geertz 1973b: 
141). An interpretative approach to symbolic expression will constitute part of my focus on 
the Tasmanian forest contestation. 
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Unni Wikan proposes that the study of symbols and their use will be strengthened by 
drawing attention to the actors using the symbols, and exemplifies this by showing that 
there are fundamental differences between the inner experiences and public presentations 
(Strauss and Quinn 1997: 31). In regard to language (a particular form of symbolism), Wikan 
follows Donald Davidson in suggesting that anthropologists should think of words as ways of 
producing effects, rather than as entities that have or convey intrinsic meaning. To 
transcend the words (or any symbolic form) and gain an understanding of their meaning, 
Wikan postulates the need to attend the users’ intention and the social position they 
emanate from (Wikan 1992: 464‐5). In other words, one has to be aware that all actors are 
positioned and use symbols strategically as means to promote certain interests. Clearly, this 
is relevant to my empirical case, where Forestry Tasmania and TWS can be viewed as 
drawing on symbolic resources in pursue of their respective aims. 
 
Victor Turner addresses the ambiguous quality of symbols and their ability to represent 
many things at the same time: they exhibit the properties of condensation, unification of 
disparate referents, and polarisation of meaning around opposite semantic poles. The 
referents are to social and moral facts at one pole, and to physiological facts at the other 
(Turner 1969: 52). In this way, he highlights a fundamental trait of human communication, 
namely a strong connection between rationality and sentiment. In a similar fashion, Geertz 
asserts that the central feature of the Balinese cockfight is its use of emotion for cognitive 
ends (Geertz 1973c: 449).  
 
Roy Wagner also draws attention to the multi‐vocal characteristic of symbols: “…a word or 
other element can be said to relate all of the contexts in which it appears, and to relate 
these, directly or indirectly, through any novel usage or “extension”” (Wagner 1975: 38). 
There is a need for an inter‐contextual focus in the analysis of symbolic activities, which will 
be considered in this thesis. 
 
These are highly pertinent aspects of symbols for my purposes, and I will connect these 
insights to the work of Kay Milton regarding the role of emotions in the work of 
environmentalists. Since feelings influence human behaviour, she claims, conservationists 
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use strategies to make people feel about nature the way conservationists do (Milton 2002: 
111).  
 
Turner additionally asserts that symbols can be instrumental or socially operative, in other 
words constitute certain effects in the social world, and act as a counter‐force to the 
inherent tensions of societies (Turner 1964: 34‐5). As will become evident in this thesis, 
symbols can also be used to challenge certain forms of social order, which is the case when 
TWS opposes Forestry Tasmania’s forestry practices.  
 
Edmund Leach claims that all types of human action convey information and can therefore 
be described as communication (Leach 1976: 15). Odd Are Berkaak and Ivar Frønes point out 
that the word “communicate” derives from communicare, which means “to make common”. 
To communicate and transfer meaning we need symbols and conventional rules for how to 
interpret them (Berkaak and Frønes 2005: 15). Suggesting language as an apt model for all 
communication, Mark Johnson and George Lakoff state: 
 
“Since communication is based on the same conceptual system that we use in thinking and 
acting, language is an important source of evidence for what that system is like (Johnson and 
Lakoff 1980: 3). 
 
In my opinion, there is much to be gained from such an approach. Metonymies and 
metaphors are central elements in language, and also play a key role in the way TWS and 
Forestry Tasmania present their different views. Metonymies are characterised by an 
intrinsic relationship between the symbol and the symbolised, while the non‐intrinsic 
relationship that is typical for metaphors entail an assertion of similarity. Whereas 
metonymy suggests continuity within one and the same cultural context, metaphor implies 
similarity between different contexts. Drawing on the linguistics of Ferdinand de Saussure, 
Claude Levi Strauss makes a similar point with the distinction between syntagmatic and 
paradigmatic (Strauss 1962: 227). Syntagmatic chains of signs that are connected by 
metonymy can for instance be the letters that form a word or the words that form a 
sentence. Such a chain of signs, for example “old‐growth logging is destruction”, can then be 
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paradigmatically transformed into another form of expression, such as a picture of a recently 
logged coupe. This will be elaborated in chapter 5.  
Methods 
After an initial contact with TWS through emails, I arrived in the Tasmanian capital, Hobart, 
in January 2008. I decided to look for accommodation through the university, and found a 
room in a student share‐house. It’s likely that living in a student house accentuated my 
student status in the eyes of my informants, which probably limited my access to 
information and the degree to which I was included in activities. Although I was granted 
access to TWS’ campaign centre right from the start of my stay, there were several arenas 
that employees deemed unfit for me, the most important ones being strategy meetings 
concerning immediate issues. My access did however improve with time, as I became more 
familiar with the staff. The fieldwork lasted until early July 2008. During these five and a half 
months I participated in daily activities and meetings at The Wilderness Society’s campaign 
centre in Hobart, and in dialogue with the employees, I chose to do voluntary work at the 
office reception in the initial phase of the fieldwork. The staff was in need of receptionists 
and being able to help out represented an opportunity for me to establish myself as a useful 
resource in the group. Another advantage was that the reception was a strategic place to 
learn about upcoming activities. A third incentive was that the main task of the receptionist 
was to answer incoming calls and direct them to the employees who worked in different 
offices. This way, I could remind them of my presence every time I put a call through. 
Moreover, I learnt who was calling and, to a degree, what they wanted, so that I gained a 
preliminary impression of the shape and size of the organisation’s network. After 
approximately two months, I was offered a work‐desk and shared an office with 3‐4 
employees, while intermittently returning to the reception service. 
 
Participant observation 
Olaf Smedal expresses concern about what he calls a tendency, particularly amongst master 
(hovedfag) students, to frame their research questions in a way that entails a high 
dependence on interviews with individuals (Smedal 2001: 132). Katinka Frøystad 
accentuates that anthropologists must aspire to participation and focus on empirical 
descriptions and interaction‐data in the study of complex societies (Frøystad 2003: 249). I 
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consider partaking to be a strong method to produce experience‐near information, 
particularly because there often are discrepancies between what people do and what they 
say they do. For that reason, I was keen on doing voluntary work and tried to be involved in 
activities from different areas of responsibilities. I participated in trips to forest areas central 
to the organisation’s work, both on daytrips and camping trips. On these occasions, I could 
observe how my informants presented their view of the current situation of the Tasmanian 
forests to members of the public, to a Japanese TV crew that was doing research to make a 
documentary feature, to employees at other branches of the organisation, and I could see 
and hear them talk among themselves as well as with members of other conservation 
groups. On these trips I gathered both verbal and non‐verbal data, in addition to my own 
personal experiences of some of the contested forest areas. 
 
Other arenas I have been to include the Parliament at the time of the budget presentation, a 
climate change forum with representatives from both the logging industry and the 
conservation movement, one of Forestry Tasmania’s research stations, relevant talks at the 
university, a forest festival, other groups’ offices, and a blockade‐camp in a contested forest 
area. 
 
Seeking a more comprehensive understanding of the political climate in Tasmania, I read 
newspapers and internet sites, listened to radio shows and watched TV programs. I tried to 
stay informed of the latest developments both through my own exposure to the media as 
well as through conversations with informants. Eduardo Archetti points out that the study of 
complex societies involves numerous written sources (Archetti 1994), and Tasmania is no 
exception. I have used written sources as background information, and since many sources 
were also offered by informants, I have considered them as a basis for additional insights 
into the shared knowledge of the actors in the field. 
 
During the last month of fieldwork I conducted semi‐structured interviews with employees 
and volunteers at TWS and with two other environmental movements, and supplemented 
these by interviewing a representative of the government enterprise Forestry Tasmania. 
Sidney Mintz postulates that interviews should be based on knowledge about the cultural 
and social context (Mintz 1979: 25‐6). Accordingly, I waited with the interviews until the end 
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of my stay in order to enable myself to ask more fruitful questions. However, this benefit 
came at the expense of not being able to use interviews in the early phase of the fieldwork 
to facilitate the process of getting to know the central actors and strengthen my status as a 
researcher (Leseth 1995). 
 
Anonymity 
I have chosen to use the real name of TWS, because it is such a key actor in the Tasmanian 
environmental movement that it would be impossible to anonymise this organisation. I have 
also discussed this with employees at TWS. Names of individuals have been changed, 
though. 
 
Finally, it should be noted that while numerous demarcation lines have been drawn between 
the terms “environmentalists”, “activists”, “campaigners” and “conservationists” in 
Australia, the terms tend to be used interchangeably by those within the movement. 
Because of the hostile character of the environmental dispute, I use those terms, as well as 
the term “the environmental movement” frequently to maintain a high level of anonymity 
and to impede any attempts to identify individuals. I use the terms to refer only loosely to 
actors within the network of different groups in Tasmania, without disclosing which 
individual’s or group’s actions I am describing. Neither do I imply that the different groups 
act as one coherent movement at any given time. The individuals and the single groups are 
encased by the wider movement, but they maintain their separate identities. 
Outline of the thesis 
Chapter 2 will give an account of Tasmanian history and describe key events in the 
development of the Tasmanian conservation movement. This is crucial information for 
understanding the situation of the fiercely contested landscapes today. 
 
Chapter 3 presents TWS’ structure, values and methods. Additionally, it explores the daily 
activities of employees and volunteers at the organisation’s Tasmanian branch. 
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Chapter 4 provides a description of the Tasmanian forests and forestry practises. In this 
chapter I draw on James Scott’s analytical perspective on similarities between the 
development of the modern state and modern forestry. 
 
Chapter 5 draws attention to social constructions of nature and the symbolic dimensions of 
the Tasmanian forest dispute. Through an inquiry of several empirical cases, I analyse how 
nature is rhetorically represented and I look at the performativity of concepts. 
 
Chapter 6 turns to emotional aspects and explores environmentalists’ asserted sense of 
identification with the natural world. Answers are sought to the question of how these 
aspects influence and shape the forest debate in Tasmania. 
10 
 
 2: Historical background 
 
Tasmanian landscapes 
The British claimed New South Wales on the Australian mainland in 1770 and occupied it in 
1788. When they extended their occupation to Van Diemen’s Land in 1803 (renamed 
Tasmania in 1853) they established a penal colony on this forested island. According to 
historians Robson and Roe, the prevailing attitude amongst the colonists was marked by 
hubris and a belief in the superiority of the British nation. The island’s resources were to be 
exploited; the value of the natural environment was recognized purely on utilitarian grounds 
(Robson & Roe 1997: 34‐5). The deportation of criminals from the British Isles fitted nicely 
into this imperialistic picture, while relieving Britain’s overcrowded prisons and providing the 
young colony with cheap labour. This meant that the indigenous people of Tasmania were 
not considered to be of any use to the colonial project. Following a long and tragic resistance 
against the invaders, the Aboriginals were almost entirely wiped out of existence. The few 
remaining natives were banished to the nearby Flinders Island, where many of them died of 
diseases (Robson & Roe 1997: 35). European settlement extended gradually along the 
agricultural belt between the Central Highlands in the middle of the island and Bass Strait in 
the north. The forests were cleared and burned in order to be converted into grazing and 
cropping land, and also to improve the infrastructure so that surveyors, prospectors and 
miners would gain better access to remote areas. The cumulative impact of logging, land 
clearing and fires eventually alarmed a number of settlers who contributed to a growing 
appreciation of the natural environment. Minerals were found in what proved to be a long 
belt of highly mineralised mountains running down the western side of the state, and 
numerous towns were established in previously inhabited areas (Buckman 2008: 156). 
 
An emerging movement 
In this historical context characterised by the cultural model of human mastery over nature, 
the groups and individuals who took an oppositional stance to the imperialistic hegemony 
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can be regarded as the activists of those days. Creating an alternative to the established 
discourse about nature, they opened up the political spaces that later have been extended 
by the modern environmental movement. According to Tasmanian media sociologist Libby 
Lester, there is, however, a fundamental difference between the lines of argumentation of 
the early and of the modern conservationists. The former emphasized the human and 
national advantages of conservation, staying within the progressive paradigm of the time. 
They argued for the economic usefulness of protecting wildlife species as well as the 
recreational and scenic value of preserving areas as national parks. The latter still argue 
anthropocentrically along both economic and picturesque lines, but without the narrative of 
man’s progressive development encompassing those arguments.  Another defining feature 
of the modern movement is the more ecocentric idea that scenery on land and sea, as well 
as endemic flora and fauna are of intrinsic value, which justifies their protection. In addition 
to this, there is a religious dimension which is reflected in the language, e.g. in the 
comparison to ransacked temples and pilgrimages or in accounts describing spiritual 
experiences with nature (Lester 2007: 32).  
 
Wilderness 
Lester describes three key factors that contributed to evolve ideas of wilderness in 
Tasmania. The first was the influence of the international wilderness movement based on 
ideas of Emerson, Thoreau and Leopold. The second one was charismatic personalities 
within the Tasmanian movement. The third factor was the choice of the name “The 
Wilderness Society” and the movement’s intense production of books, films and 
photographic ephemera that emphasized the emotive appeal of wilderness (Lester 2007: 77‐
8). Wilderness became what Turner calls a dominant symbol with a powerful evocative pole 
(Turner 1969: 52), connoting a sense of beautiful landscapes, authenticity and freedom from 
industrial society. 
 
Wilderness clearly is a central concept in Tasmania, but it is not unequivocally demarcated. 
Davison describes an intra‐environmentalist debate about whether the concept of 
wilderness is dualistic or not (Davison 2007: 2). He refers to William Cronon’s claim that 
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“wilderness embodies a dualistic vision in which the human is entirely outside the natural” 
(Cronon1996: 80), and William Lines’ characterisation of such claims as a “muddling together 
of the natural and the manmade” (Lines 2006: 219). 
 
The wilderness‐inspired environmentalism was qualitatively different from an otherwise‐
sourced environmentalism. It required that some fundamental questions be asked, 
questions that challenged a hitherto unquestioned axiom of western history and the 
economic and technological systems embedded therein, namely “nature for man”. This 
cultural model postulating that the natural world is to be treated primarily as a human 
resource was now countered by an opposing model: wilderness as having its own 
justification for being, without the reference to its use‐value for humans (Hay 2002: 17). 
These antagonistic models clashed together in the Lake Pedder‐controversy. 
 
Lake Pedder 
In 1962, the Hydro‐Electric Commission (HEC) disclosed plans to commence fieldwork in 
Tasmania’s south‐west and announced its intentions to investigate the Gordon River for its 
hydro development potential. Concern arose within the conservation movement that Lake 
Pedder might be in danger (see figure 4, page 39). Lake Pedder was a unique nine square km 
body of water that had a spectacular three km‐long quartzite sand beach, and was widely 
considered to be the jewel of Tasmania’s undeveloped south‐west (Buckman 2008: 4). The 
South West Committee was however operating in a typical way for Australian environmental 
groups at the time, preferring to use bureaucratic channels and not to bring its message 
directly to the wider community. A tactical choice it made was to focus on securing a large 
national park for the area, assuming that the lake was a lost case anyway. That move and the 
reluctance to go public is something that later Tasmanian environmental groups considered 
as mistakes and used as a point of reference to develop other methods of operandi.  
 
A radicalisation of the Tasmanian environmental movement has been characterised as one 
of the great legacies of the Lake Pedder controversy. From 1962 to 1976 as many as five 
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groups were created with a primary focus on south‐west Tasmania. This phase is labelled by 
Timothy Doyle as the first of three periods of environmentalism in Australia (Lester 2007: 
36). He describes the years from the 1960s to the mid‐1980s as marked by outsider politics 
and strategies of dissent, mass mobilisation, and lobbying of and responding to government. 
The second period was marked by corporatism and working with government, and lasted 
until 1996. That year saw the election of a conservative federal government, heralding the 
third phase with the movement bypassing government and working directly with or against 
business and other sectors. The reason for this was the breakdown in negotiating networks 
of the second period (Lester, 35‐6).   
 
On May 25, 1967 the HEC official report on the scheme was tabled in parliament, removing 
all doubt about Lake Pedder’s fate – drowning was its name. Three dams would cause the 
flooding of the entire Lake Pedder Valley, creating a new impoundment that was to adopt 
the name of the old lake. Two days each to pass through the lower and upper house made 
the bill the swiftest piece of legislation in Tasmania. The drought that plagued the state in 
the summer of 1966‐7 was perhaps a significant contributor to this. The state’s dams had 
drained to a dramatic 16 per cent capacity, resulting in a rationing of power for industry and 
homes (Robson & Roe 1997: 162). The passing of the legislation left the conservation 
movement shattered and disillusioned and many gave up the fight to save the lake. 
However, the completion of the main dam that coincided with a heightened political and 
environmental awareness that made people eager to get involved. The first United Nations 
environment summit was to take place in Stockholm in 1972, and in Australia there were 
anti‐Vietnam‐war marches and campaigns to protect the Great Barrier Reef and remnant 
bush‐land in Sydney (Buckman 2008: 24). At Easter 1971, at least 1500 people converged on 
Lake Pedder as a part of the “Pedder Pilgrimage” to show opposition to its imminent 
flooding, and in 1972, the United Tasmania Group (UTG) was formed on a save‐the‐lake 
platform. They did not win any seats, but they effectively became the political wing of the 
Pedder campaign. The world’s first green political party, and a precursor in environmental 
politics throughout the world, was born (Robson & Roe 1997: 162). Even though 1971 saw 
the first ‘Stop Woodchip’ campaign and the export wood‐chipping industry commenced in 
1972 (Gee 2001: 351), it was the anti‐damming campaigns that constituted the crux of the 
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conservation movement’s raison d’être at that time. Lake Pedder was nevertheless flooded 
by early 1974, and in 1979 the whole scheme was finally opened (Buckman 2008: 32). 
 
Industrial decline 
The conservation issue dominated the Tasmanian politics of those years, and job numbers in 
industrial manufacturing shrunk from a peak of around 36 000 in the late 1960s to 24 000 
and less. To conservationists, the relative failure of industrialisation in Tasmania seemed to 
prove the grotesquery of the policies founded on it. All the more so, because 
conservationists felt that industry exploited the earth, forest and seas, while dams, that 
provided the electricity essential for industry, destroyed lakes and mountains (Robson and 
Roe 1997: 156). 
 
Opposing such views was a perspective in which the very constriction of the economy 
demanded all the more striving for new development. The consequence of the 
conservationists’ logic was portrayed as an ever‐diminishing and impoverished Tasmania, 
and the opposition to hydroelectricity was portrayed as epitomizing the Greens’ hypocritical 
absurdity. After all, it was a self‐sustaining and clean energy source that amalgamated 
human skill and nature’s bounty in a magnificent symbiosis (Robson & Roe 1997: 161).  
 
Regrouping 
In the mid‐1970s, central concerns in Europe were directed towards the nuclear industry, 
pollution and other environmental threats, while North America and Australia also became 
occupied with wilderness and landscape preservation (Lester 2007: 31). Geographer Peter 
Hay asserts that nineteenth‐century romanticism was evoked by people who were now 
”seeking a theory for a scientifically inspired movement born largely in a social theory 
vacuum” (Hay 2002: 16). In Tasmania, the loss of Lake Pedder left deep wounds in the 
conservation movement and many activists retired from the fight against the HEC (Buckman 
2008: 37). Amongst the ones that did not were individuals who established the small and 
informal South‐West Action Committee in 1974 (Gee 2001: xi). This was the forerunner of 
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The Tasmanian Wilderness Society (TWS) which, after its establishment in 1976, focused on 
the World Heritage values of Tasmania’s south‐west. Great parts of that area were still 
available for resource development at that point in time.  
 
The Lake Pedder campaign had illustrated the importance of a coherent organisational 
structure and the value of standing candidates in elections. The latter course of action lead 
to the emergence of the world’s first green political party UTG, that was later to become the 
Greens (Lester 2007: 32). The middle of the 1970s were dominated by urban environmental 
campaigns across Australia, comprising building unions and community groups that 
combined forces to fight urban developments, in addition to the nationwide anti‐uranium 
movement. 
At the end of the decade came another defining moment in the history of the Australian 
environmental movement, in form of mainly non‐violent direct action to prevent logging in 
the northern forests of New South Wales. A small group of locals were supported by groups 
of people that were bussed in from Sydney and Melbourne in a four week protest. This 
event set a precedent in terms of many of the organizational and blockading techniques 
employed in later campaigns in Australia generally and Tasmania particularly. Transport, 
accommodation, food and childcare were provided, and efforts to achieve an ideal goal of 
consensus were made in nightly meetings. In addition, the important technique of issuing 
regular media statements was developed here (Lester 2007: 32). In order to achieve media 
coverage, the blockaders also employed “environmental theatre” as one of their main 
tactics. A protagonist of this tactic explains: 
 
“Theatre of the environment uses the vulture of the media (usually, a tool of the 
establishment) to preset the story; we dangle and perform, often in precarious 
circumstances, making ourselves and our act irresistible to the press. It is a play, an irreverent 
game, yet at the same time it provides a vital conduit for messages otherwise unable to be 
transmitted into a monopolistic realm. Lacking financial resources, we penetrate this 
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powerful field as if by magic and in doing so create alchemy for change” (cited in Lester 
2007: 33). 
 
Franklin River 
TWS learned much from this blockade and further developed the techniques in what has 
been known as the Franklin River‐campaign in Tasmania. When the HEC formally announced 
its intention to flood the Franklin River in 1979, they were up against an environmental 
movement which had become more skilled and experienced since the Lake Pedder 
controversy (Buckman 2008: 37). TWS was an organisation that was significantly more 
radical and more determined to involve the public than the conservationists involved in the 
Pedder campaign. The new organisation made deliberate attempts to appeal to the 
mainstream through innovative ideas. One of these was the commissioning of a poll that 
showed that a two‐to‐one majority of Tasmanians wanted the Franklin saved (Gee 2001: xii), 
another tactic was to dress in suits when addressing the media or politicians. According to 
one of its members, TWS was virtually looking under every stone to find and adopt tools to 
raise awareness of the immanent flooding of the Franklin: “We grabbed ideas from wherever 
we could. We looked at the way other people who sell cheese and paper tissues, how they 
do it, and thought if that sells an idea then how much more important that that be grafted 
by us into saving a wilderness “(Buckman 2008: 39).  
 
TWS used a range of campaign tactics, including advertising, marketing, direct lobbying, 
economic analysis and urban protest (Lester 1997: 34). The conservationists were prepared 
to explore the possibilities of using visual material as much as possible. They made movie 
footage of the river to show to state parliamentarians and bought airtime on commercial 
television to broadcast their film clips (Buckman 2008: 39). The Franklin campaigners argued 
their case along two lines entwining visual with economic values: On the one hand, they 
built an aesthetic channel of communication by visually marketing the beauty of the Franklin 
River and by vigorously painting a picture of its destruction due to road building, machinery 
and ultimately drowning from the dam. On the other hand, they ran a parallel campaign of 
lobbying members of parliament. Here, the strategy was to attack the economic credibility 
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of the hydro project by challenging the HEC’ future state‐power projections and its project‐
cost estimates (Lester 1997: 34). Judging by its growing memberships, TWS’ new high‐
profile, broad‐based style seemed to resonate with the public. By the middle of 1980 it had 
inflated from an early number of 200 to the tenfold level of 2000 members (Buckman 2008: 
39). 
 
The prominence of the Franklin River was also enhanced by the discovery of a cave 
containing evidence of the southernmost existence of humans during the last ice age, in an 
area that was to be flooded by the HEC’ planned project. In an attempt to put pressure on 
the federal government, it initially was named ‘Fraser Cave’, after then Prime Minister 
Malcolm Fraser. In October 1981, Tasmanian Premier Lowe lost his seat to a rival in his party 
who dropped the Olga scheme and immediately pursued the Franklin scheme (Robson & Roe 
1997: 164). Just prior to the succession of office, however, Lowe did have enough time to 
sign a proposed World Heritage listing for the area that was dispatched to the federal 
government without the upper house’s support. The Prime Minister sent it on to the World 
Heritage Bureau in Paris (Buckman 2008: 45). Thereby, the listing came through, bringing 
onto the scene not only state and national governments but the international World 
Heritage body as well. The fight was on the global stage, connecting state, national and 
international scales. It was precisely this World Heritage listing that subsequently made it 
possible for the federal government to intervene in the issue.  
 
The World Heritage Convention is managed by the United Nations, and in 1974, Australia 
became one of the first countries to ratify it. Currently, over 830 sites from around the world 
are listed (Buckman 2008: 52). Following two major demonstrations, attracting 4,000 people 
in Sydney and 15,000 people in Melbourne, the blockade officially began on 14 December 
1982, when the World Heritage listing for south‐west Tasmania was being approved in Paris. 
UNESCO approved the listing on the basis that the area was a “wilderness of incomparable 
significance and value” (Lester 2008: 35). The blockade became a media event for TWS, and 
a means to draw national and international attention to the controversy. More than 250 
newspaper‐, magazine‐, radio‐ and television‐journalists registered for access into the area 
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(Lester 2008: 35). Altogether, 2613 people registered as participants at TWS’ information 
centre in Strahan, the nearest city. 
 
Ten weeks after the blockade had begun, on 5 March 1983, the Australian Labor Party won 
the federal elections, making Bob Hawke the new Prime Minister (Lester 2008: 35). The 
federal Labor government moved against damming the Franklin, but the Tasmanian 
government challenged the validity of the decision in the High Court. The seven judges 
considered the case for over a month, scrutinizing whether the federal government’s signing 
of the international World Heritage Convention gave it the external affairs power to override 
the Tasmanian legislation. On July 1, the High Court bench agreed with four to three votes to 
uphold the Commonwealth sovereignty: the dam was eventually stopped (Lester 2008: 35). 
 
Lester refers to several different authors to demonstrate that the legacy of the Franklin 
campaign for the conservation movement can not be overrated. It elevated the wilderness 
movement from an interest group to a social movement, linked it effectively to political 
power, and brought ecological politics into the mainstream. As we have seen, it also aligned 
local environmental concerns with global interests. Within a year after the Franklin success, 
the Tasmanian Wilderness Society was transformed. It became The Wilderness Society, a 
national organization with a steady infrastructure, a chain of retail shops and a strong 
political network. It is this organisation we now turn to in the next chapter. 
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 3: The Wilderness Society – the organisation 
 
A COMPLEX ORGANISATION IS A PHENOMENON IN ITSELF, A MAJOR FORM OF SOCIAL 
LIFE IN MODERN SOCIETIES (BOTH QUANTITATIVELY – IN TERMS OF THE NUMBER OF 
PEOPLE INVOLVED AND THE NUMBERS OF HOURS SPENT, AND QUALITATIVELY – IN 
TERMS OF THEIR IMPACT ON INDIVIDUAL, SOCIAL, AND SOCIETAL LIFE) (CZARNIAWSKA 
1992: 16). 
Organisations – what are they and how to study them? 
In 1972, Charles Perrow defined organisations to be ”tools for shaping the world as one 
wishes it to be shaped” (Perrow 1972/1986: 11). According to Barbara Czarniawska-Joerges, 
an organisation is a political system in as much as it constantly negotiates pluralistic meanings 
and forms coalitions (Czarniawska 1992: 30). This means that a comprehensive study of an 
organisation such as The Wilderness Society necessarily encompasses sensitivity for political 
processes. In this context, I find it useful to quote as a point of reference, Abner Cohen’s 
assertion that a political anthropology should be “a systematic study of the dynamic 
interdependence between power relationships and symbolic action in complex society” 
(Cohen 1974: ix). However, as Czarniawska points out, Cohen’s definition is only two-
dimensional in its limited focus on social action as being political and symbolic. She discerns 
that what is needed in the study of organisations is an additional postulate stating that social 
action is also practical, material and physical. Bearing this in mind, a theory of organisations 
cannot neglect their practical side, which she claims is often the case in the work of political 
anthropologists though (Czarniawska 1992: 157). She proposes the following definition of 
organisations: “Organisations are nets of collective action, undertaken in an effort to shape 
the world and human lives. The contents of the action are meanings and things (artefacts). 
The contents of the action are distinguishable from another by the kind of meanings and 
products socially attributed to a given organisation” (Czarniawska 1992: 32). 
 
An important characteristic of these nets is that they do not have definite boundaries, but are 
constantly being made. Furthermore, meanings and artefacts are not sharply distinct from one 
another; meanings can be reified and become artefacts, whereas artefacts may be or may 
become pure symbols. According to Czarniawska, collective action is possible in the face of 
many meanings that are only partially shared and that it is the experience of a collective 
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action that is shared, more than its meaning. Consequently, meanings are created (both in 
social interactions as well as in interactions with artefacts and nature), deconstructed, 
negotiated, and elaborated (Czarniawska 1992: 33). 
 
I find it useful to look at Czarniawska’s understanding of organisations and their blended 
boundaries in relation to Fredrik Barth’s postulate that the boundaries between ethnic groups 
persist despite a flow of personnel across them (Barth 1981: 9). This appears to be the case 
with environmental groups and organisations in Tasmania: social actors move across the 
boundaries between one organisation and other organisations, as well as across the boundaries 
between organisations and their social environments. In this paradigm, it is organisational 
actors who create organisations through their actions, and therefore those actors are the main 
resource for understanding what organisations are and what they are like. Any given 
organisation is made up of a set of relatively stable statutes. To become significant, these 
statuses must be applied by social actors, social acting units as it were, who mediate the 
dynamic aspects of the statuses, i.e. the roles. In doing so, the actors perform the roles in their 
own idiosyncratic ways, both reproducing and negotiating rights and duties and their meaning 
in the process. As a consequence of this, Czarniawska maintains that the main question 
regarding the organisational actor is how meanings and artefacts are produced and reproduced 
in complex nets of collective action (Czarniawska 1992: 37). Before we empirically examine 
how these processes take place in the case of TWS Tasmania, let us take a closer look at the 
structure of the organisation as a whole. 
 
The Wilderness Society – structure and values 
The Wilderness Society (TWS) is an Australian non-governmental and not-for -profit 
organisation that was established in 1976, with the vast majority of its funding obtained from 
membership dues, donations, public fundraising and retail operations. Its finances and 
quantity of members are confidential and will as such not be disclosed here. Being a national, 
community-based, environmental advocacy organisation that depicts the Australian old-
growth forests as irreplaceable wilderness and as being under immediate threat (TWS 2009a), 
it has a self-articulated purpose to “protect, promote and restore wilderness and natural 
processes across Australia for the survival and ongoing evolution of life on Earth” (TWS 
2009b). Presenting this ideological framework on its official webpage, TWS also emphasizes 
that it values “passion for its purpose, the power of people to make change, organisational 
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independence and integrity, compassion in dealing with its staff and others, and a 
commitment to success in protecting the environment” (TWS 2009b).  
 
There is also an explicit commitment to a strictly non-violent style of campaigning. TWS’ 
choice of modus operandi is perhaps not best understood through the narrow lens of an intra-
organisational scrutiny, but might rather be rendered more intelligible by directing attention to 
the contextual background in which it navigates. Maybe it would be more accurate to describe 
the context not as a fixed background, but as a dynamic milieu in which the organisation is 
immersed. When broadening the scope of our sight, we realise that the conservation 
movement in Tasmania is subject to an elaborate division of labour within a heterogeneous 
collection of groups. Of particular relevance to TWS’ working methods is the existence of 
another group that carries out most of the direct action, often directed at logging operations 
conducted in contentious parts of Tasmania’s forests. Direct actions of this kind involve 
people chaining themselves to machinery, dumping cars with activists chained to them in the 
way of logging machinery, and occupy trees scheduled for logging by erecting tree-sits high 
above the ground. These activities are illegal and the activists risk legal persecution by the 
state and the forest industry. The relations between the different conservationist groups are 
complex and multifaceted, but one practical consequence of their cooperation (which is far 
from clear-cut and not unanimously supported by all groups) is that while some do direct 
actions, others concentrate more on other aspects of what insider writers have given such 
labels as the forest wars (Ajani 2007) and the wilderness battles (Buckman 2008). 
TWS works through the avenues of public education and empowerment, advocacy and 
negotiation, as well as desk and field research.  The organisation is politically unaligned to 
any particular party, but seeks an implementation of responsible environmental politics by all 
the political parties. This was asserted to me by the employees at the Tasmanian campaign 
centre on several occasions, both in interviews and in more casual conversations during day-
to-day activities.  
 
The world’s first environmentally based political party was formed in Tasmania in 1972. 
Initially named the United Tasmania Group (UTG), it grew larger during the following 
decades, changed its name to The Tasmanian Greens and later became a national party. 
Although the Greens and TWS are not officially aligned, they sympathise with each other and 
agree on many issues, especially on those concerning environmental matters. An example of 
this ideological closeness is the fact that a representative from TWS was invited into the 
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Green’s chamber in the backstage corridors of the Parliament in Hobart for a debriefing, only 
minutes after the Labour Treasurer had presented the budget for Tasmania during my 
fieldwork. The close relations between the Greens and TWS can also be exemplified by the 
moves and career choices of the former leader of the Tasmanian Greens who, according to a 
media release issued by TWS, decided to return to her roots and took up a short term contract 
with The Wilderness Society's international climate change team (TWS 2009c). As a 
consequence of The Wilderness Society’s commitment to party neutrality, the former 
politician had to relinquish her membership of the Greens. This illustrates Barth’s assertion 
that there is a flow of personnel across group boundaries; actors change their status while 
boundaries remain. TWS and the Greens are also brothers-in-arms in terms of being in 
opposition to the political establishment. This role plays a significant part in TWS’ identity-
construction, which is reflected in their public self-presentation: “Do not be fooled into 
thinking that governments save the environment. Almost without exception, they will be 
dragged, kicking and screaming, to the right decision, by a concerned, determined 
community” (TWS 2009d). 
 
While being in opposition to a formidable opponent that is often portrayed  (both in the media 
and by conservationists themselves) as adopting undemocratic methods and not being above 
corruption and personal vested interests, TWS adhere to democratic processes as a means to 
attain their goal of maximising conservation decisions. This principle is also intimately 
connected with the commitment to work for a more democratic political system in Australia 
and Tasmania, which is exemplified by the organisation’s call for an ICAC (Independent 
Commission Against Corruption) body during the time of my fieldwork. The ICAC-body will 
investigate corrupt behaviour that according to TWS “repeatedly surfaces as a normal part of 
political life in Tasmania” (TWS 2009e). 
 
TWS runs campaign centres in most capital cities, and a number of regional centres. From 
these centres, employees and volunteers conduct research, policy development, community 
outreach and campaigning activities. The Executive Director of TWS Inc (Incorporated) is 
based in the Canberra office. There is also a national administration office, based in Hobart, 
which handles membership servicing, national fundraising projects, and the production of two 
magazines, Wilderness News and Wild News, in addition to wilderness calendars and diaries. 
Some campaign centres also operate a retail shop as a source of funds for their campaigns; the 
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Tasmanian branch is one of these. The shop is highly visible, located in an area called 
Salamanca Place, which is close to the Hobart waterfront and very popular with the tourists. It 
features an assortment of restaurants, cafes, bars, art galleries, music events, bakeries, and 
shops. Every Saturday the lively scene of Salamanca Place culminates in a bustling outdoor 
market with live music and theatrical performances, stalls with food, Tasmanian artefacts like 
wool and wood products, and many kinds of souvenirs. This market attracts a large crowd of 
people, both locals and visitors, and TWS has an information booth right in the middle of this 
spectacle. Here, eager volunteers tell visitors that some of Tasmania’s beautiful ancient 
forests are threatened by the powerful forest industry and its high demand for export wood-
chips for paper production. The booth is decorated with costly colour-prints of old-growth 
forests, and on the counter lie pledges to be signed by anyone who plans to boycott banks 
willing to fund the pulp mill project that TWS opposes so strongly. 
 
The retail shops operate within an ethical buying policy that is based on minimal impact on 
the environment and encourages support for, and knowledge of, current environmental issues. 
While the offices and campaign centres are of varying size and function, all operate largely 
through the efforts of volunteers who offer their time and effort on many projects. These 
projects include running information stalls, painting banners, conducting field surveys, 
creating and managing forest tracks, arranging public meetings, raising funds, working on 
office tasks, serving in the retail shops, writing submissions to government inquiries, and 
recruiting others to volunteer. 
 
The Wilderness Society – working methods 
The Wilderness Society conducts a diverse range of activities and postulates that none of 
them are violent. However, the organisation is sometimes involved in direct action, but 
contrary to the category of direct action depicted above, these forms are categorised by the 
protagonists themselves as peaceful protesting. Non-violent direct action comprises all forms 
of public protest that do not involve violence or damage to property, including civil 
disobedience (TWS 2009f). TWS has however been accused by Gunns Limited – Tasmania’s 
largest timber company – of applying methods that are not so peaceful. In December 2004 
Gunns sued TWS, five of its staff and fourteen other groups and individuals for engaging in a 
conspiracy to injure the company by unlawful means. Gunns claimed that the defendants 
illegally interfered with their trade and business, thus causing economic loss for the company 
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(TWS 2009g). TWS responded by naming the lawsuit “the Gunns-20” and describing it as an 
attack on the right to free speech and democracy. In a media event (figure 3) the accused 
individuals and representatives from the accused organisations posed theatrically with their 
mouths taped (Gunns20).  
 
Figure 3: Australian Senator Bob Brown – the inaugural 
Parliamentary Leader of the Australian Greens and one of 
the Gunns‐20 defendants. 
So far several charges have 
been dropped, and in late 
2006 Gunns withdrew the 
claim of an overarching 
conspiracy and the claims 
relating to unlawful 
lobbying of the company’s 
Japanese customers (TWS 
2009h). During an interview 
with me, one informant calls 
the court case an example of 
a “SLAPP” (Strategic 
Lawsuit Against Public 
Participation), launched by a company with large financial assets to tie up intellectual 
resources, generate fear, drain money from their opponents and suppress public debate. He 
explains that TWS worries about the court case and is constantly anxious that any of their 
actions or statements can be added to the existing charges. He underscores the strategic 
element of the litigation by pointing out that Gunns announced the controversial proposal to 
build a major pulp mill in the north of Tasmania just days after the writ. By forcing TWS and 
other conservationists to spend much of their resources on defending themselves in court, 
Gunns might have hoped to meet less resistance to their pulp mill project. 
 
TWS declares that it wishes to function as a correcting force to such corporate interests by 
empowering and encouraging members of the Australian communities to participate and have 
a say in discourses about the future of the continent’s natural environment (TWS 2009g). 
Much of the organisation’s energy is therefore directed at raising community awareness 
through applying different techniques, one of which is talking directly to people on the streets, 
at stalls, markets and community events. TWS also arrange marches and rallies, media stunts, 
festivals, street theatre and art exhibitions. Additionally, since many of the issues are intricate 
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and involve large volumes of complicated documents, TWS prepares materials to explain the 
subjects in an understandable way.  
 
Another frequently utilised approach by TWS in order to attain its goals is the lobbying of 
politicians and other decision makers, such as members of parliament and representatives of 
relevant companies. In 1996, the liaisons with the government suffered a collapse as a 
consequence of the change to a conservative federal government, with the effect that lobbying 
was increasingly directed at the business sector rather than at politicians. The election of a 
new federal government in 2007 and the dramatic resignation of the Tasmanian premier in 
2008 raised hopes among environmentalists that new bridges of communication could be 
built. During my fieldwork, representatives from the Tasmanian branch of TWS attempted 
repeatedly to establish channels for interaction with the new Premier, but allegedly without 
succeeding in receiving any significant response. 
 
Research is another methodological framework employed by TWS and entails working with 
scientists who study the environmental impact of human activities, the findings of which are 
documented in the form of reports, photos and videos. Important findings are made public in 
the media and at rallies. TWS briefs journalists on current issues and runs ads on television, 
on the radio and in newspapers. The organisation also makes use of democratic rights such as 
preparing submissions to the government, and it participate in legal proceedings by promoting 
new laws and engaging the courts when it perceives that companies or governments are not 
complying with the laws. 
 
Before I will describe the grid of job statutes in the Tasmanian branch of the organisation, let 
us do a little excursion into the building where I did my fieldwork. 
 
The Tasmanian campaign centre 
The campaign centre is situated on the fringe of the central business district of Hobart, the 
Tasmanian capital inhabited by about 200,000 people. The building is an old Victorian-styled 
house that in many ways has seen more peaceful days. The fading paint on the outside walls, 
the grimy windows, the worn hall-carpet, and the paper stacks on the floor, in the shelves, and 
on the window-sills all testify that those days have passed. These markers signal that this is a 
place for work where all energy is directed to campaigning and that indulgence is to be sought 
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elsewhere. They also bear witness of tight budgeting and the fact that little human and 
economic resources are spent on aesthetic niceties. 
 
On entrance, the first thing that catches your eye is that there is not really anything that 
catches your eye – in terms of signalling where to direct your person. Any first-time visitors 
will find themselves in a hallway stretching approximately ten meters inwards, all the way 
through to a backdoor at the other end of the building. This door leads out to a court-yard with 
two sheds containing documents and paraphernalia for demonstrations, and a garden with 
vegetables. The garden is sometimes nursed and sometimes not, depending on whether 
anyone has time to spare for such domestic activities. 
 
On the immediate left inside of the front door there is a spacious bookshelf containing 
magazines, pamphlets and brochures ranging from ten year old campaign material up to 
present day editions, some are black and whites but most are costly looking colour prints on 
glossy paper. While buying some time and keeping up appearances by picking up and looking 
through one of those magazines, the slightly bewildered visitor might do a visual scanning of 
the surroundings, and in so doing become aware of three office-doors on the left side of the 
corridor and two on the right. The latter two are separated by a grandiose stairway leading up 
to the first floor and more offices, and by the foot of this stairway there is an industrial-sized 
roll of paper apparently used for “big ideas”. Some of the doors are closed and some are open, 
and people are frequently moving in and out of them. There are people rushing by in a hurry 
on their way from one office to another, two or three might be discussing urgent matters by 
the back-door, and there’s constantly the sound of phones ringing and people talking on 
phones. On the walls there are notice-boards abound with paper clips, written messages, photo 
copies, and caricature drawings of ideological opponents. There are old banners and 
numerous pictures of wilderness areas and threatened animal species, such as the iconic 
Wedge-tailed Eagle. 
 
After a few moments of reconnaissance from behind the magazine, the observant guest might 
decide, if not offered help already, to try the first and nearest door on the right. By doing so, 
the visitor quite accidentally ends up in the reception room to be greeted by not just one, but 
two friendly receptionists who are more than helpful with providing information about the 
organisation’s work or, if deemed necessary and possible at the time, engaging one of the 
campaigners to accommodate the visitor’s needs and requests. The reception is furnished with 
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two work desks with an old computer standing on each (the type where the screens are of 
such an extensive size that they occupy half the desk place), a table for incoming and 
outgoing post on the right side of the entrance door and a shelf running all along the left wall 
with stacks of pledges on top. There are stickers saying things like “Whose Island: Yours or 
Gunns’?” and” No Pulp Mill!” that can be bought for a couple of dollars. On the light green 
wall above the shelf, there are t-shirts with printings such as “Save Tassie’s Forests” and 
“Pulp Mill Fiction”, and a note that says 25 dollars. These slogans reflect that the private 
logging company called Gunns and their plans to build a new pulp mill is of pivotal concern 
to this organisation’s work at this moment in time. On the back wall between the two desks 
there is an old, beautiful fireplace made of bricks and ornamented wood which nowadays has 
the function of storing heaps of paper and some cardboard boxes with stickers and t-shirts in 
them. On top of the fireplace there is a photograph of three employees laughing and standing 
in front of a trailer with a sign on it saying “Pulp Mill Trailer”, and in the bottom edge of the 
picture it reads “Rain, Hail or Shine”. 
 
There are fourteen employees with their own office desk working from this campaign centre, 
but only ten of them are primarily engaged in local matters. The others have their full or 
partial office space in the building while working on call for the central office or other parts of 
the organisation. In addition to this, there are at any given time a number of volunteers in and 
around the office building, their number fluctuating according to the amount of work that 
needs to be done for the ongoing campaigns.  
 
The atmosphere and energy of the place resembles that of a modern think-tank where all 
effort is put into generating an environment of teamwork and playfulness, and where creative 
solutions and good ideas can thrive. At the same time, the core staff also has a high degree of 
individual responsibilities and autonomy. This dynamic workplace seems less like a well-
oiled machine than a responsive organism that reacts to relevant and unpredictable 
occurrences in its surroundings. The organism-metaphor is more appropriate than the 
machine-metaphor to describe TWS because, following Czarniawska’s general description of 
organisations, the former stresses the unplanned and uncontrollable character of many 
organisational processes while the latter has a tendency to give too mechanical an account of 
the phenomenon (Czarniawska 1992: 28-9). 
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Directly outside the campaign centre runs one of the major roads that logging trucks use daily 
to go back and forth between the forests and different mills. The many windows facing the 
street provide a first class view of those trucks and constant incentives for the campaigners to 
continue their work. But who are these campaigners? Let us meet two of them. 
 
John  
 John considers himself a very accidental activist and environmental campaigner. He explains 
that he never had a calling as a child and that he has not studied anything which would 
especially qualify him for his job such as environmental science or biology. “I just happened 
to be helping out at the right time, noticed and employed, I suppose”. He is 36 years old and 
grew up on what he calls a conservative sheep farm in the south-east of Tasmania, in a family 
that was still conquering the landscape, still eradicating native wildlife and clearing native 
vegetation for pasture. Having attended a private school in Hobart for his primary education, 
he feels that he has had a privileged upbringing on the expense of the environment, and now 
he wants to give something back through working with TWS. Although he explains his 
motivation in a language of atonement, he reflects on the actions of the previous generations 
without condemnation: “I am not saying that it was wrong at the time. You know, it was just 
the mentality of the time, but I think we have tipped the balance and I want my contribution to 
be a positive one”.  
 
John has experience from different avenues of work, and I have heard other conservationists 
describe him as a man with several earlier lives. He first studied a business degree in real-
estate evaluation and then photography, after which he travelled extensively around the world 
for about for years. On his journey he spent a lot of time on his own. He hitch-hiked to get 
around and spent long stretches of time hiking alone in the wilderness where he had some 
extreme experiences with nature. He does not go into detail on this, but he concludes that 
“there was no epiphany at any particular moment, but I definitely came back a different man 
although I did not recognise it at the time”.  
 
Once back in Tasmania, he returned to the old lifestyle that he grew up with, but felt that he 
could not live that life anymore. That is when – after participating in a few rallies and 
different events – he got more and more involved with TWS. During winter, slide nights were 
arranged on which slide presentations were given on environmental issues such as Antarctica, 
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the endangered Wedge Tailed Eagle or an update on the forest situation. John’s first volunteer 
position was to take on the responsibility of arranging those sessions and later he started 
doing fundraising too. At that time, he did a teaching degree and subsequently worked as a 
teacher for a year or so before he was offered a job at TWS in 2003. That happened at a time 
when TWS was campaigning very intensively to raise public awareness about the Styx forest 
by organising a number of different events. John was involved in liaising with the tourism 
industry, doing logistics and arranging events. 
 
Cathy 
We are sitting on two short logs that we have put upright to sit a little higher. In the garden 
behind the campaign centre we can take a break from the fast tempo inside the building while 
making the interview. The clouds are gracing the treetops on the mountain on the other side of 
Hobart when a lazy breeze rattles the vegetable plants in the hutch beside us, just cold enough 
to make me appreciate my cup of tea a little more. Cathy takes a deep sip of hers and tells me 
that she was born in Melbourne 27 years ago. She did however grow up in Queensland in 
Australia’s north-east, in a small town which she describes as a “bushy, down to earth kind of 
place”. She holds a four year university-degree in zoology where she specialised in 
herpetology and the study of reptiles and amphibians. This is hardly surprising, she says,       
“. . . because I used to love running around in the tropics and jumping on all sorts of things 
that could kill me or bite me or just had wicked scales”. 
 
At university she created opportunities for herself to do fieldwork in different environments 
by helping her friends with their research projects, something that allowed her to spend many 
nights under the stars in deserts and mountains, as well as in tropical and mangrove 
landscapes. After finishing her university degree she lived in a little rainforest house without 
windows and doors for a while, something which she describes as a nice and relaxing 
experience. For three to four years she worked in different wildlife parks and moved house a 
few times. 
 
Eventually, she felt a desire to see what was going on elsewhere in Australia and this 
motivated her to explore new areas and, so she travelled down the east coast of the continent. 
Down south in Victoria she participated in a ten-day bushwalk through old, temperate 
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rainforest where she was exposed to the giant Eucalypt trees, the same kind that grows in 
Tasmania. 
 
One day in 2003 she took a plane to Hobart and since she already was a member of TWS in 
Queensland, she had heard about the fight for the Tasmanian forests. She visited the campaign 
centre to find out more about what was going on. She tells me that the moment she walked in 
the door, the office manager recruited her to answer the phone because they did not have a 
receptionist at the time. The next day the employees wanted to lock up the campaign centre 
due to a strategy meeting elsewhere, but Cathy offered to hold the fort in case they needed 
someone to answer incoming calls. “So on my second day I was in the building by myself, 
answering the phone and talking to people!” she laughs while raising her eyebrows in a 
surprised manner. “The next day I applied for a job as a Wilderness Defender (fundraiser for 
TWS), and the day after that I had an interview. So by that evening I pretty much had a job 
working as a wilderness defender for TWS, and yeah, I guess that is where it all suddenly 
went...” She makes a cracking sound with her mouth and a hand-gesture mimicking someone 
who is swinging a whip, perhaps at an imaginary horse as to suggest acceleration in the 
unfolding of events. 
 
Now that she had a job, she was offered a place to stay by one of the employees, and only two 
days later she went on a trip out to the Styx Valley to see the “giants of Tassie” (the large 
Eucalypts of Tasmania) for the first time. Ever since those formative days, her life has taken a 
detour, she says. “And that is how I got to this back yard, sitting at this veggie-hutch with 
you”, she indicates an imminent end to her chronicle and adds that she slept in a tent under 
the tree right next to us for a couple of days before getting indoor accommodation. “This was 
a very exciting time; it was the lead up to the big, massive rally that took place in March 
2004, where we had fifteen thousand people marching through the streets of Hobart. The 
campaign centre was buzzing and there were heaps of things going on. I was down on the 
streets talking to people about the rally and how they needed to turn out, because this was the 
time when we were going to get the federal government to basically step in and stop the 
destruction of these big, beautiful forests that I just had been visiting. Basically, after you see 
the beautiful forests and see that they have been just completely destroyed and trashed and 
burnt, it is quite breathtaking and it kind of changes the way you see life in numerous ways”. 
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The example of these two campaigners illustrates that personal experiences with nature 
plays an important role in the motivation to become an environmental activist. Cathy further 
exemplifies that there are not only local people working at the campaign centre. There are 
people born on the mainland, in New Zealand and in the United Kingdom working for TWS. 
The duration of their involvement in the organisation spans from a few months up to the 
length of the organisation’s existence. Actors move in and out across the borders of the 
organisation, or move around within it. It is now time to present the job statutes in the 
campaign centre. 
 
TWS Tasmania job descriptions 
The Campaign Coordinator has the overarching responsibility for the Tasmanian campaign 
centre and is therefore also the senior media contact. This person organises and oversees 
events, works with public relations and makes speeches on public meetings, at rallies and on 
press conferences. Lobbying and work to maintain and develop TWS’ network of contacts is 
also part of the job. This network consists of local, national and international NGOs and 
interest groups, as well as politicians and industrial actors. 
 
Public relations and speeches, as well as the maintenance of media‐relations are also part of 
the job description for the Senior Campaigner, as is the organisation of events. The 
employees who occupy these two positions have a dynamic relationship to each other, so 
that when one is away from the campaign centre, the other will take charge of making any 
necessary media statements or the preparations for an event. 
 
Then, there is the Community Campaigner whose task it is to stay in contact with the public 
and build liaisons between TWS and the Tasmanian community. This assignment entails 
some work at the campaign centre in Launceston. This centre was established in a response 
to the timber company Gunns’ proposal in late 2004 to build a pulp mill in the vicinity of 
Launceston. Today, there is a Campaign Centre Coordinator working at the Launceston 
campaign centre responsible for the daily activities. 
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The disclosure of Gunns’ intentions to construct a new pulp mill also led to the creation of 
the Pulp Mill Campaigner position in Hobart. This campaigner spends much time lobbying 
banks and other financial institutions to influence them not to fund the pulp mill, in addition 
to liaising with other groups that oppose the pulp mill‐project. 
 
The Tasmanian Communications Editor is the one who designs and edits the organisation’s 
brochures, posters, leaflets, self‐drive guides to forest areas and other publications. Part of 
this job is also the management of an image library since the use of images and films is an 
essential aspect in the spread of TWS’ version of forest operations. Another area of 
responsibility is the composing of maps for the purpose of lobbying and distribution of 
information to other NGOs and the broader public. This work requires powerful computer 
equipment and is an example of how TWS is continuously adapting its methods to changing 
circumstances. 
 
The Forest Campaigner is the archivist in charge of systemising and managing the vast 
amount of papers, documents, reports and accounts of TWS’ work from more than thirty 
years since its formation in 1976. This information is stored in many different places, which 
makes it difficult for someone who is not intimately familiar with the material to find the 
required piece. On many occasions, I saw employees making requests for one document or 
the other whereupon the archivist surprisingly produced the document from a cupboard, 
behind the drapes in a bookshelf, or by whipping open a shoebox from underneath a desk. 
This campaigner also designs products like t‐shirts, stickers, buttons and scarves for the retail 
shop, an activity which entails a continuous production of slogans to highlight different 
campaign focuses. The forest campaigner also participates in solving organisational 
challenges in conjunction with events. 
 
Even though many aspects of TWS’ work involve the training and allocating of volunteers to 
various tasks, the Volunteer Coordinator primarily focuses on this task. Volunteer work 
includes banner painting, computer filing, reception service, taking care of the kitchen‐
garden, cooking for the Wednesday lunch, letterboxing and letter writing, as well as 
numerous petty jobs. The volunteer coordinator also organises fundraising, special events 
and groups. Another task is the training of volunteers in the method of peaceful community 
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protesting, an activity which was intensified in anticipation of a direct action which might 
take place if the construction of the proposed pulp mill begins. 
 
The Administration Manager is in charge of accounts, the budget, payrolls, insurance and 
the organisation’s property. This regards both to the campaign centre in Hobart and the one 
in Launceston, as well as the retail shop. 
 
There is also an Office Manager in charge of office operations and security, of supplies for 
merchandise and for the kitchen. This position was however only part‐time during my 
fieldwork and there were discussions about a possible restructuring of the position. 
 
It is imperative to underscore that this list of job descriptions does not represent a 
corresponding reality in a static and strict manner. It should rather be understood as a 
rudimental inventory of the kind of activities involved in the staff’s work, displaying the 
tentative division of labour. Objectives such as stopping the pulp mill from becoming a 
reality, liaising with the community and influencing decision makers through lobbying are 
tightly interwoven with each other, and they all evolve around the main objective: the 
conservation of Tasmania’s native forests. Even though some responsibilities are more tied 
to certain positions than others, the interfaces between different people’s areas of activity 
are rather fluent and flexible. On top of this comes the aspect that the organisation’s work is 
intimately interwoven with everyday politics and recent developments in the Tasmanian 
community at large. Events such as the pulp mill‐proposal or the Gunns‐20 court‐case have a 
direct impact on the form and direction of TWS’ efforts. Likewise, the amount of funds that 
TWS is able to raise is also of defining character in terms of outlining the economical 
framework for its operations. These characteristics add up to make the Tasmanian section of 
TWS a dynamic workplace marked by continuous change. During the six months of my stay, 
the employment relationship of three people came to an end, either due to restructuring or 
because their employment contract ran out, and three people was newly employed. 
 
The most elusive and perhaps the most important of the statutes in the organisation’s net of 
collective action is the Volunteer. This status can be viewed as based on reciprocity in a way 
that Jeppe Linnet describes as “dialectical reinforcement between participants’ altruism and 
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self‐interest” (Linnet 2003: 198). Volunteers invest personal time doing voluntary work and 
TWS offers them a platform for accumulating social capital, which Pierre Bourdieu defines 
as: 
 
. . .the aggregate of the actual or potential resources which are linked to possession 
of a durable network of more or less institutionalised relationships of mutual 
acquaintance and recognition – or in other words, to membership in a group – which 
provides each of its members with the backing of the collectively‐owned capital, a 
“credential” which entitles them to credit, in the various senses of the word 
(Bourdieu 1986: 248‐9). 
 
Volunteers gain privileged access to trips into attractive forest areas and can borrow 
computers and books in the campaign centre. Sometimes, they make the experience that 
they themselves can make a difference and can, in fact, stop the logging of trees. This 
facilitates a connection between their private identities and the identity and the symbolic 
capital of the organisation. This symbolic capital can then facilitate access to economic 
capital, for instance a job with another organisation or finding accommodation. 
Conservationists often help each other with housing, finding jobs and making useful 
connections through their networks. Volunteers also express that a sense of belonging to a 
group and a feeling of doing something meaningful and good for the environment and future 
generations arise from doing voluntary work for TWS. 
 
Daily life at the campaign centre 
We are in the middle of April and it is a warm autumn in Tasmania. Just before nine on a 
Wednesday morning I am waiting outside the backdoor of the campaign centre for one of 
the employees to arrive and let me in. I can hardly hear the noise from the traffic in front of 
the building because the garden is sheltered by the campaign centre and the neighbouring 
buildings. The sun is shining from a clear blue sky, and as I search the trees and the rooftops 
for the bird whose songs are filling the air, my attention is suddenly captured by a car 
coming in through the narrow driveway connecting the backyard with the main street 
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outside. James has arrived. His face turns into one big smile when he sees me, and he raises 
his hand in a salute as he brings the car to a stop next to the van that belongs to the 
organisation. 
 
James gets out and fumbles with his keychain trying to find the door key as he closes the ten 
metres distance between us in a swift and energetic walk refined by countless hours of 
bushwalking, while swinging his briefcase to the rhythm of his steps. “What a beautiful day, 
it is really lovely outside”, I say in a typical Norwegian way, small‐talking about the weather, 
and expect nothing more than a benevolent yet un‐reflected confirmation to my statement. 
What I get is a concerned reply: “Yeah, until they start the burning. They’ll be at it today, the 
conditions are good”.  
 
The weather conditions carry particular meaning for Tasmanian conservationists. On a day 
like this, the wooden residue in the forest areas which have been logged and cleared will be 
burnt in what Forestry Tasmania calls regeneration burns. Debris on the forest floor is 
scooped together and scorched so that nutrition and seeds are transferred into the ground. 
In this process, large amounts of carbon dioxide are released, which is an important 
argument used by TWS to promote the end of old‐growth forest in Tasmania. The 
organisation constantly reminds the public of the fact that carbon dioxide contributes to 
global warming and that particulate matter emissions constitute a significant health hazard. 
 
Not just a job 
The office manager tells me that James and a few of the other full‐time employees have so 
much to do these days that they spend most of their time in the office and in meetings, 
therefore the rest of the people in and around the campaign centre see much less of them 
than they used to. This was not the case a few years back, she explains, but the change came 
with the pulp mill proposal and the Gunns‐20 litigation. Before that, the employees had 
more time to talk to volunteers and answer questions, but nowadays they are so busy that it 
is hard for them to spare some time.  
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One day at an office meeting I hear James lamenting about how the workload and especially 
the Gunns‐20 court case has “kept him out of the bush for the last couple of years”, and 
when I ask him to elaborate, he explains how he and the rest of TWS has been forced to 
spend a lot of time and resources on finding and preparing documentation in order to 
construct a defence against the legal charges. This has meant that he has not been able to go 
bushwalking which he enjoys so much. He has even heard stories about environmentalists in 
fear of being persecuted by the forest industry. “In that way they have been successful, 
because suppressing critical voices was exactly the purpose of the court action”, he admits. 
But then he adds that this was true mostly for the first six to twelve months after the 
litigation was served and that the situation has improved now. A volunteer who is spending 
the day helping with banner‐painting in the garden has just entered the room to seek 
assistance from one of the employees. He offers his thoughts on the matter: “You know, 
those planet‐rapers don’t care about the forest or people at all. They don’t care about 
anything else than making money and they will use all means necessary to get what they 
want”. 
 
Statements similar to these, attributing an ominous and greedy attitude to the influential 
actors of the forest industry, are abundant in my field notes. Considering that examples of 
this kind accumulated over a relatively long stretch of time and from a variety of contexts, I 
think it is fair to say that they point in the direction of a general notion among 
conservationists in and around Hobart. These sporadic utterances are an important part of 
the conservationists’ construction of their “low‐other” (Stallybrass and White 1986: 286) and 
constitute a fundamental element in their self‐identity construction as combatants for a 
higher moral, fighting for a good cause to save the planet. 
 
One day while I am working at the reception, Elisabeth comes in looking for a box of new 
stickers that have just been made. As she finds them, she tells me how she can not work 
normal office hours like most people, but that she is really effective as long as she can do 
things her own way and follow her own rhythm. “I am just not made that way”, she declares. 
“Is that a big problem when you are working here?” “No, here it is okay. It doesn’t matter 
when you do the work as long as you do it on time, and that is the way that it should be 
everywhere, you know. To get the job done is what really matters; you can’t count hours and 
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expect to be home for dinner and TV every day. This job is more a way of life than just a 
job”. 
 
Later, I deliver a message to Cathy in the large office that she shares with three others, while 
two volunteers are in the room. The message is written on the back of old one‐sided 
printouts to save paper. Elisabeth is involved in a discussion with the new shop employee 
and says that she feels there are too little Australian made and too many China made 
products in the shop. The shop lady declares that Chinese goods are cheaper and that the 
customers mostly consist of parents that are looking for economical gifts for their kids. 
Elisabeth disagrees and says there are a lot of young people who want more quality, too, so 
they need to offer products for two target groups. She goes on to say that she gets upset 
when things do not get done and she recalls an example from the past when she walked by 
the shop and the windows were very dirty. This was before the current shop employee had 
started working for TWS, so the comment is apparently not meant as a direct critique of her 
work. But when the shop lady replies that she can understand that sometimes it can be hard 
to find the time to clean the shop windows when there is a lot of work to do in the shop, 
Elisabeth claps her hands together and shakes her head in disbelief. Her voice reaches a 
higher pitch, when she explains how the windows absolutely must be clean, and if there is 
no time during opening hours, you just have to do it before or after work. That is very 
important for a shop, because customers will not feel attracted by dirty windows, she 
explains, and laments that people put years and years of their life into this (TWS) and then 
someone comes along who thinks it is just a job. 
 
The conversation between Elisabeth and the new shop employee can be regarded as an 
informal socialisation of the newcomer into the organisation’s code of honour, the ideal of 
hard work and commitment to the cause of saving the planet. This example shows how an 
individual who verbally breaks a convention is reprimanded by a senior employee. The 
incident happened in the presence of several spectators with the effect that the message 
about the sacrificial ideal of the organisation was recharged. Another forum where TWS’ 
ideals and ideas are transmitted and recharged is the update lunch. Let us take a look. 
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Figure 5: Poster of Eucalypts
Figure 4: Lake Pedder
 
The update lunch 
Every Wednesday the meeting room adjacent to the kitchen in the back of the campaign 
centre fills up with people who want to get an update on TWS’ campaigns. From here, a door 
opens to the garden in the back of the building, from which most of the people arrive for the 
lunch meeting. From the high Victorian ceiling hangs a lamp in the shape of a globe and the 
walls are decorated with two photos: one of the famous Lake Pedder with its snow‐white 
quartzite sand beach that got flooded in 1972 (figure 4), and one of a group of activists on a 
demonstration. There is also a poster of the size of an adult person portraying a woman 
standing by the foot of two enormous Eucalyptus trees (figure 5).  
 
In the middle of the room there is a large wooden table which is full of vegetarian food made 
with vegetables from the garden. Sometimes the room gets so crowded that there is not 
enough space for everyone, even when people are sitting on the floor. At the best attended 
meeting I counted forty‐seven participants, whereas at the calmest séance there were only 
seventeen people. 
 
As people gradually gather around the table, the food is served, usually vegetable soup and 
bread rolls donated from a bakery. This is a time when volunteers socialise while eating, 
introduce themselves to each other and exchange polite phrases. Approximately half an 
hour later, one of the employees opens the talk by welcoming everybody and thanking the 
cooks of the day for the wonderful meal. This gesture is always followed by applause. The 
next step in the routine is to look for two volunteers to do the dishes and there is always 
someone who agrees to do so by raising the hand. After this, a donation box is sent around 
and a “gold coin”, i.e. one or two dollars, is suggested as the appropriate donation, but the 
speaker always points out that the donation is voluntary and reassures the visitors that it is 
no problem if someone should lack the means to contribute. 
 
On days that are not particularly stressful, the employees take turns presenting an update 
on the different areas of TWS’ work as well as providing interpretations of any relevant news 
reports and recent developments in the political arena. There is an update on the different 
forest areas that play a central part in the organisation’s campaigning and sometimes there 
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are visitors from local interest groups informing about their recent activities and asking for 
help from volunteers. One day, a guest speaker from the USA is invited to talk about his 
experiences with a pulp mill being built in his home town. He describes how the community 
was divided on the issue and that social relationships were put under severe tension. The 
pulp mill was like a poison that penetrated every pore of the society, he declares, and even 
drove a wedge between family members who disagreed on whether the mill was good or 
bad. He continues to say that the terrible situation lasted for thirty years, and that the 
societal wounds only started to heal when the mill was finally shut down. His final mark is 
that no economic reason is more important than the wellbeing of the people and that he 
hopes that the Tasmanian community will succeed in stopping the proposed pulp mill. The 
crowd react with enthusiastic applause and approving cheers. 
 
What follows is a report on the Tasmanian pulp mill issue informing the volunteers about 
what has happened in the crucial federal approval process since last week. An update is also 
given on the ongoing campaign to pressure the ANZ bank not to fund the pulp mill project 
and the related mass rally that is to be held in Melbourne. Sometimes, the speaker is 
interrupted by a phone call and finds it necessary to momentary absent him‐ or herself from 
the meeting, whereby another employee takes over. 
 
Oncoming events are highlighted: workshops to teach volunteers the rules of protesting, 
open days in the forest including organised transport, and a rally outside the ANZ branch in 
Hobart are just some of the many examples. A book for new volunteers to write down their 
contact‐information is passed around and a list of jobs that volunteers can help with is 
presented. At the end of the meeting, the floor is opened to questions that remained open 
and then the group disperses little by little. Some people move out into the garden to have a 
chat and socialise, a few stay to help with data entering, and others seize the opportunity to 
ask the employees more questions before they leave. 
 
Concluding remarks 
In this chapter we have seen that TWS is an organisation that is highly responsive to and 
intrinsically embedded in the social environment in which it exists. We learnt that this milieu 
is characterised by dynamic and ever‐changing relationships between a heterogeneous body 
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of organisations, both non‐governmental and political, and an elaborate division of labour. 
We have been introduced to some of the organisational actors and become aware that they 
come from different backgrounds and execute their roles within the organisation in varied 
ways. Even so, we could observe the outline of a common moral ideal emphasising personal 
sacrifice for the cause, hard work, redemption from and forgiveness towards the mistakes of 
previous generations, and a lifestyle that requires modest amounts of natural resources. The 
moral code is expressed in narratives (in magazines, in books, and on the update lunch), in 
verbal discussions between campaigners, in personal reflections within interview situations, 
and in statements on the organisation’s website. Additionally, personal encounters with 
nature were emphasized by conservationists themselves as being important for their 
conviction. 
 
In accordance to the definition of organisations given at the beginning of the chapter, social 
actors were found to move across the organisation’s exterior boundaries as well as around 
within the organisation itself. TWS has both allies and adversaries. Its relations to the latter 
were found to be a considerable source of stress and anxiety, while also causing a need for 
secrecy. Not withstanding the policy of confidentiality surrounding its economy, it could be 
observed that some of the organisation’s material resources flow into two campaign centres, 
computers and other office paraphernalia, campaigning and camping equipment, a van, and 
into the salaries of a number of campaigners. However, tight budgeting, economic resource‐
scarcity and a high dependence on volunteers appear to be defining features of the 
organisation’s situation. 
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4: Forests and forestry 
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Figure 6: Distribution of state forest across Tasmania 
Nature and politics 
After giving an account of the development and the present day situation of the Tasmanian 
forest, I will in this chapter use Scott’s analytical approach to shed some light on the 
Tasmanian case in a broader perspective. Since forestry has to do with politics, it might 
however be beneficial to first introduce my approach to politics. Politics are closely related 
to power, of which Eric Wolf depicts four modes. The first two modes operate in the vein of 
a Weberian perspective and have to do with social actors and the ability of an ego to impose 
its will on an alter, while the latter two modes of power concern organisational and 
structural power, i.e. the nature of the arena and the ability to control the settings in which 
interaction occurs. These latter perspectives draw on ideas developed and elaborated by 
Marx and Focault (Wolf 1994: 218‐9). All these forms of power are in play when social actors 
and cooperatives interact, and they are all connected to politics. Following Axel Sommerfelt, 
I apply an understanding of political acts as all those “acts which aim to protect personnel 
and rights – in other words integrity – against encroachment and to promote interests 
towards other persons or groups” (Sommerfelt 1958: 22). In chapter three we observed that 
there is a close relationship between TWS and the Greens, even though the former must 
avoid being classified as a political organisation by the state to keep its privilege of tax 
deductible donations. Hence, I find it appropriate to regard the environmental movement, 
with TWS as a protagonist, as a political cooperative which channels much of the Tasmanian 
civil society’s resistance to the state’s utilitarian paradigm. 
 
At this point I should make it clear that I regard both the Australian state and the Tasmanian 
state more as ongoing processes than fixed entities. Such a process‐oriented standpoint 
becomes timely in the face of the “diversity and fluidity of form, functions and malfunctions 
of state‐making processes”, as well as the “extent to which all states are internally divided 
and subject to penetration by conflicting and usually contradictory forces” (Bright & Harding 
1984: 4). In Australia, there is additionally an intergovernmental tension between the federal 
and the state governments. In Tasmania, a significant extent of the struggle for power to 
express one’s opinions and make them matter in terms of affecting the allocation of 
recourses is performed through the medium of the island’s forests. In this struggle, TWS 
embodies a significant part of the civil society and the state is incarnated by Forestry 
Tasmania.  
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 Tasmanian state forestry 
Forestry Tasmania is a State Government Business Enterprise that operates under the 
auspices of The Government Business Enterprises Act 1995 and employs 546 personnel and 
1343 contractors. It manages 1, 5 million hectares of publicly owned State forest for multiple 
uses which comprise 39 per cent of the island’s forests (FT 2008: 4).  The number of people 
working in the forest industry as a whole is however not a clear‐cut matter because different 
sources quote different numbers. This is symptomatic for the situation in Tasmania where 
much of the research on the forest issue is commissioned by stakeholders from either one 
side of the debate or the other and independent research is scarce. This came to be 
expressed at a public meeting regarding forests and their role in the global climate system 
where a representative from the University of Tasmania repeatedly underscored the lack of 
knowledge and addressed the need for more independent funding in order to facilitate 
research into the management of the state’s forests. The former Tasmanian Premier 
routinely stated in public that without old‐growth logging the timber industry would lose 
10,000 jobs, and Forestry Tasmania itself claims that 10,700 Tasmanians are directly 
employed by the forest industry (Stewards of the forest 2007: 18). The Tasmanian author 
Richard Flanagan calls these claims unsubstantial and maintains that they stand in stark 
opposition to research commissioned by a group called Timber Workers for Forest. Their 
2004 report estimated that 580 people are employed in old‐growth logging (Flanagan 2007: 
29). 
 
In Tasmania, forestry operations on both public and private land are regulated through the 
Forest Practices System, and an independent statutory body named the Forest Practices 
Authority. The forest practices system operates primarily through the Forest Practices Act 
1985 and the associated Forest Practices Code that provides a set of guidelines and 
standards concerning protection of natural and cultural values of the forest, such as soil and 
water, geomorphology, visual landscape, flora, fauna and cultural heritage (State of the 
forests 2007: 19). The system also takes account of other legislation and policies, notably the 
Tasmanian Regional Forest Agreement 1997 (TRFA). The Forest Practices Authority educates 
and delegates forest practice officers who prepare and certify forest practices plans. These 
plans based on the Forest Practices Code are required for actions on both public and private 
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land. The officers also supervise and monitor the implementation of these plans. In 2006 
there were 198 such officers in Tasmania (State of the forest 2007: 20). 
In its public information material, Forestry Tasmania highlights that global climate change 
and its relation to carbon dioxide emissions have become one of the most critical issues for 
today’s international community to deal with. It also points out that forests play a beneficial 
role in the global carbon cycle because they store carbon and release oxygen, and that 
sustainable managed forests thus become vast carbon sinks. On this background, Forestry 
Tasmania recruits science as an ally and advocates its employees’ important role as 
“stewards” of the forest (Stewards of the Forest 2007: 9). 
 
Tasmania’s forests 
The total forested area in Tasmania consists of 46 per cent dry eucalypt forest, 24 per cent 
wet eucalypt forest, 20 per cent rainforest and other forest types, 7 per cent plantation, and 
2 per cent sub‐alpine eucalypt forest (State of the forest 2007: 4). The plantation estate is a 
result of the desire to bring a higher degree of order and productivity to Australia’s forested 
land and materialised through two nationwide plantation programs. The first comprised an 
escalation in softwood planting in the 1960s and 1970s accompanied by a heavy land 
clearing. This was followed by the establishment of large areas of private hardwood 
plantations in the 1990s (Ajani 1997: 304‐6). In 2007, Forestry Tasmania announced an 
immediate end to the practice of converting native forests to plantation, instead all logged 
areas will be regenerated to native forests using seed sources from the sites (State of the 
Forest 2007: 25). Economically, plantations are more efficient than regenerated areas 
because they grow four to five times as fast, but Forestry Tasmania maintains that it has 
chosen to change its practise for environmental reasons (Stewards of the Forest 2007: 11). 
Activists, on the other hand, claim that the community pressure generated by their 
campaigning was the real reason. The most prominent issue for the environmental 
movement is the logging of old growth native forest, a practice that in the financial year of 
2005‐2006 amounted to the logging of 195.5 square kilometres of old‐growth in total (FT 
2007: 12). The Sustainability Indicators for Tasmanian Forests 2001‐2006 report uses the 
agreed national definition of old‐growth as “ecologically mature forest where the effects of 
disturbance are now negligible”. This report states that the total amount of old‐growth in 
Tasmania was 1 229 000 hectares in 2006, of which 91 per cent was on public land and nine 
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per cent on private land. 973 000 hectares, or 79 per cent, of this was protected in some 
kind of reserve. The old‐growth area in reserves has increased significantly since 1996 when 
only 55 per cent was protected (FPA 2007: 12). However, activists warned me not to get 
“seduced” by Forestry Tasmania’s “pretty” statistics, and emphasized to me that this 
percentage will only “look better” and increase proportional to the amount of unprotected 
old‐growth forest that is logged. 
In an attempt to obtain a greater understanding of what it is that these activists are trying to 
protect, I think it is time that we undertake an excursion into one of the old‐growth forest of 
Tasmania. 
 
Journey into the Styx Valley – Valley of the Giants 
The suspension on the old white Toyota is still surprisingly potent although the van itself 
looks and sounds like it is about to fall apart. It has probably been heavily used while in 
possession of its previous owner, the Greenpeace, before it was “sold” to The Wilderness 
Society for the symbolic sum of one dollar. The tough driving conditions still have not 
changed. Passengers and interior are shaking ferociously as John manoeuvres the vehicle 
along the windy forest gravel road bashing into rocks and smashing into holes, some of 
which so big that the sound of impact makes me believe that the car is falling apart. But the 
car stubbornly makes it through the ordeals. The roadside is so dense with trees and bushes 
that in most places it is hard to see anything further away than ten metres. The road itself is 
dry and dusty and it is a warm day. Conversation is scarce because of the noise but every 
now and then John enlightens us by shouting out facts about the scenery flying by outside 
the windows. 
 
This is the Styx River that we are passing now. Look at the brown colour of the water 
(See picture 4, page 108). That’s a result of all the tannin leaking into the river from 
the surrounding vegetation. Forestry Tasmania is planning to build a new bridge here 
soon, ostensibly to enhance tourist availability into the area but that’s not the whole 
story. An important reason is of‐course to allow bigger log trucks to access logging 
coupes further ahead and to get other big machinery in there. 
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This information is addressed to Yuki – a Japanese girl volunteering for TWS – a Japanese 
couple working for a Japanese environmental movement, and me. The other people in the 
car know the area very well. The other two passengers, Anne and Brian, are both actively 
engaged in work to preserve this amongst other areas of forest in Tasmania. They are central 
characters in the direct‐action group that amongst other things is orchestrating the blockade 
in the Upper Florentine valley, another heavily disputed area not far from the Styx valley 
where we are today. Anne tells us that Forestry Tasmania is applying a strategy of pushing 
new roads into regions with high potential to later harvest the forest resources. Sometimes 
they argue that their motive is to improve tourists’ and other peoples’ possibilities to get out 
and experience the bush, as with the “Road to Nowhere” in the Tarkine that was pushed into 
pristine rainforest1. Once the road is there, it is much easier to move heavy machinery in at a 
later stage, she maintains.      
 
The Japanese connection 
A sedan with a Japanese TV crew and an interpreter is following us. They are making a 
documentary about the Japanese paper industry and its connection to Tasmania’s export 
woodchip industry. Japan is the biggest buyer of Tasmanian woodchip (Ajani 2007: 8). In 
2006, there was a scandal involving Japanese paper companies that were exposed as having 
a significantly lower percentage of recycled paper in their product than they claimed. This 
led to outraged consumers demanding more transparency and better control of what paper 
is made of and where the resources come from. TWS has connections with environmental 
cooperatives in Japan and through its network it facilitated the visit from the TV crew. 
Today, John is bringing them out to take a first‐hand look at some of the forests that might 
be logged and sent to Japan either as woodchips or pulp for paper production. As I look 
through the rear window of the van I can see that the sedan is losing ground as John pushes 
the throttle to the floor. Moments later, Brian yells that the Japanese are gone.  John slows 
down a little and before long the sedan appears behind us again. This is obviously a case of 
getting there quickly and not of enjoying the view by looking at the trees on the way. It is a 
                                                      
1 The Tarkine is a large area in Tasmania’s north‐west and the road in question was the reason for a bushfire 
that broke out three months after its construction. A tourist’s car broke down on the road. The tourist then 
accidently caused the burning, maybe by lighting a campfire. 
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wonder that neither of the two cars are breaking down, considering the stress they are 
subjected to. 
 
At the gate 
After approximately twenty‐five minutes of intense shaking on gravel roads we arrive at our 
first destination, a side road with a yellow gate that is locked. The cars are parked by the side 
of the road and we all get out. The Japanese cameraman is gesticulating with his hands and 
making engine noises to make the point that the speed of John’s driving has made an 
impression on him, everything with a big smile on his face. Laughter erupts in the whole 
group and it seems like everyone is amused, maybe also relieved to have arrived safely. On 
the gate there are derogatory phrases about both conservationists and forestry workers 
written in different colours and handwritings. The Japanese point at the gate and talk 
amongst themselves in Japanese while the cameraman starts filming. The gate is like a 
canvas reading: “green scum”, “fuck off green cunts”, “have a wash”, “I wash in the clean 
streams that my mother provides me with. The ones you wanna fuck” and “Gunns go home” 
(see picture 8, page 110).  Clearly, the dispute over Tasmania’s forests has many faces and 
finds expression in a range of levels, including offensive and coarse articulations like these 
ones. While the interpreter translates, John explains that Forestry Tasmania often erects 
gates to keep the public out of areas that are subject to logging, and that there are such 
active areas further up the road. He informs us that we are out of range for mobile phones, 
but that he has brought a satellite telephone for security. Some of us check the signals on 
our phones and we can confirm that he is right. Yuki, the Japanese student, tells me that it 
feels a little strange to be out of mobile range because she is used to always having the 
possibility to make a call if she needs to. I agree and tell her that it is good to have the 
satellite phone for security then, in case something happens and we would require 
assistance. After this séance we all take what we need out of the cars and get ready to go. 
Behind the gate, the gravel road ascends steeply, and the whole group follows John around 
the gate and starts walking uphill. 
 
As we move along, Anne lets us know that the gates are allegedly there for security reasons, 
but that this is not the whole story. Another important motive for the forest‐hungry industry 
to lock the gates, she maintains, is to obstruct the public’s possibility to witness all the 
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devastating destruction it causes to this pristine and endangered wilderness. When shaping 
her arguments in this metaphoric manner, she applies a well‐established method of 
argumentation within the environmental movement. On one of the pages of TWS’ website it 
reads: “No Surrender on Climate Change”, a war‐metaphor consistent with Anne’s account 
of a violent forest industry which destroys the forest. When portraying the forest industry as 
hungry, Anne uses words for bodily functions that are usually reserved for humans and 
animals, and she is not the only one: Brian tells us that the gates are often locked even if 
there is no activity in an area after it has been logged. This, he declares, unveils that part of 
the motivation for closing the gates is to hide the large‐scale obliteration of these incredibly 
important forests from the public. Not only are they beautiful, he says, but they are also the 
world’s lungs because through photosynthesis they release oxygen and store enormous 
amounts of carbon which are released into the atmosphere when they are logged and burnt. 
John specifies and connects this information to the Japanese paper industry by saying that 
carbon is stored in paper only momentarily, and is transformed to carbon dioxide when the 
paper products decay. When this happens they contribute to climate change and global 
warming, and this fact, he concludes, is a strong reason for protecting these ancient forests. 
 
The Tolkien Track 
Some three hundred metres up the road there is a tiny track leading into the bush on the 
right and a small sign saying ‘Tolkien Track’. Despite the track being marked with a sign it 
could easily be passed unnoticed because it is really hard to see. Once we get through the 
first ten metres of dense vegetation the track opens up and discloses a diverse landscape of 
different trees, bushes, flowers, mushrooms and other flora. The thing that strikes me most 
is how green the plants are and how fresh the air feels. As we penetrate further in, John 
informs the Japanese about the different trees surrounding us. We can see rainforest species 
like myrtle, sassafras, celery top pine and wattles. John explains that these trees grow 
relatively slowly and are classified as hardwood species. Many of the eucalypt species, on 
the other hand, that we soon will see some specimens of, grow much faster and develop 
softer wood as a result. They are nevertheless also classified as hardwood trees. When John 
sees our surprised faces, he explains that this is because the category includes all flowering 
plants and that some hardwood trees are physically soft. Brian elaborates that flowering 
plants also are called angiosperms. The interpreter translates into Japanese. The Japanese 
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cameraman says something in Japanese to the translator who then asks John what the 
definition of softwood trees is. John replies that the defining criterion is that they carry 
exposed seeds, and that the category includes pines, cypresses and other conifers. Brian 
jumps in with additional information once again and says that even though the wood is 
usually softer than hardwoods there are many exceptions. After he says this, there is a short 
pause when the eyes of the people around him rest on his face with anticipation. 
“Gymnosperms”, he releases the tension, and goes on to enlighten us on the biological 
nomenclature for the species around us as we continue inwards. 
 
A giant experience 
Suddenly, the people at the front start shouting Japanese words and exclaiming English 
superlatives. I am a few metres behind them because I stopped momentarily fascinated by a 
huge and peculiarly shaped myrtle tree, but then I hurry to see what all the fuss is about. 
When I pass the trunk of the myrtle, a truly gigantic tree raises its body majestically above all 
the others in an awe‐inspiring posture and I have to lean back to capture the whole thing 
within my gaze. John informs us that this is a Eucalyptus Regnans, the tallest kind of all 
Eucalypt trees. This one is approximately seventy metres tall but they can get close to a 
hundred metres in height. He estimates the tree to be around three to four hundred years 
old. Here we have an old giant in the Valley of the Giants. Two of the Japanese run over to 
the tree in a childlike and energetic manner to stroke the trunk with their hands, and they 
look up towards the top of the tree while shaking their heads in disbelief. 
 
It is a surreal experience. No more than twenty metres back, the tree was not visible at all 
due to the thick vegetation. Then, all of a sudden, it is there. It just stands there like it has 
done for so long. This tree has lived here on this very spot for up to four hundred years. 
What does that mean? I recognise in myself the same awe‐struck feeling and contemplative 
state of mind I sometimes experience when I look up at the stars at night. Thoughts rush 
through my mind about life and death, time and eternity, and the relationship between me, 
other people and the rest of the world. Is it only me who reacts in this way? Maybe it is 
because I am particularly prone to reflect on such matters? I do not know, but the Japanese 
team leader says something to John about the many human wars that have taken place 
during the tree’s lifetime. The thought baffles me and makes me aware that I am standing in 
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front of a life form that must have a very different relation to time than I do. Nevertheless, 
there is something recognisable about the tree and something comforting about the thought 
of its longevity. It is like an antidote to the high‐speed modernity that can be very stressful at 
times. I find myself attracted to the simplicity of the tree; it grows and stands there. Stands 
there and grows. That is all.  I can feel my senses stretching out towards the tree and I give in 
to an urge to physically connect with it. 
 
Although aware of the presence of the people around me and a little self‐conscious as a 
result, possibly because of my typical low‐key upbringing as a young man in the south‐
eastern part of Norway, I allow myself to be extraordinary swift on my feet and even let go 
of a little childish laughter as I amusingly approach the tree.  The trunk is enormous. When I 
lean my chest against it and stretch my arms out to each side in an embracing posture, I 
have the impression that my arms are forming a straight line instead of a curve. The bark is 
almost completely shed off and the stem has a pattern of stripes in different colours, varying 
from dark brown, over yellow and green, to deep red, rather like a snake. The naked stem is 
smooth and cool. I can see the transparent canopy far above the ground when I tilt my head 
all the way back on my shoulders. There are clusters of leaves scattered around on the few 
branches that make up the top of the tree. 
 
John says that this is just one of many giants in this area and suggests that we keep walking 
(for an example; see picture 1, page 107). As we continue, he keeps bringing up information 
about the trees we are passing and the broader surroundings. Brian is supplementing with 
the Latin names and complementing facts, both botanical and political. We learn that the 
Styx and the adjacent Upper Florentine valleys were promised to be protected against 
logging by the former Prime Minister of Australia, but that this promise was broken after he 
was re‐elected in 2004. The Tolkien Track that we are walking on now is however one of the 
exceptions that were allocated a protected status, most likely due to the Global Rescue 
Station project jointly arranged by TWS and Greenpeace. The name of the track was chosen 
to draw parallels to the fairytale world in Tolkien’s “The Lord of the Rings” where natural 
surroundings, and trees in particular, bear great significance and play an important role in 
the life of humans. Some trees on the track are named after characters from the tale, 
amongst which the most prominent is a tree named after Gandalv, a shepherd‐like wizard. 
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The tree is called Gandalv’s Staff and is the highest one here, with its 84 metres. Through the 
naming of the track, connectedness between humans and non‐humans is communicated 
and accentuated in a parable in which (especially old) entities of the latter are the keepers of 
a genuine way of living that many people in the modern societies have forgotten and 
become strangers to. 
 
Connection to the past 
Not far from here, in the Florentine Valley, there was another giant tree that according to 
the media academic Libby Lester accidentally was “killed” by Forestry Tasmania in a 
regeneration burn that got out of control in 2003 (Lester 2007: 95). The fact that a 
Tasmanian scholar uses such an expression as “killed” for a tree is a vivid illustration of the 
metaphoric character of the human interaction with the natural world. The Hobart 
newspaper The Mercury provided another example reporting that the giant tree was 
“cooked to death” (Paine 2003: 3). The tree had been named El Grande by Forestry 
Tasmania and it was crowned Australia’s largest tree. It was thus also Australia’s largest 
living thing, and the world’s largest flowering plant. Forestry Tasmania is obliged to protect 
and keep record of trees over a certain size, and has therefore produced a list of big trees 
that carry such names as the Geeveston Giant, the Styx Big Tree, the Styx Bigger Tree, and 
Gothmog (another character from the Lord of the Rings). 
 
Today, El Grande still resides on the top of the big tree list, albeit with an accompanying 
footnote informing that the tree is “dead”. Although reluctant at first, Forestry Tasmania 
eventually admitted that the tree was really “dead” and not just scorched, and the story hit 
the media in a nationwide publicity wave. In the middle of winter of the same year, 3000 
people marched through the Styx Valley protesting against forestry practices in rain and light 
snow. The following cover stories in the national newspapers The Australian and The Bulletin 
referred to El Grande and the ‘dense Tolkienesque world’ (Lester 2007: 96). The great 
commotion demonstrated that the mythic, solemn language used in context with the big 
trees had become a mainstream phenomenon and that the conservation movement’s 
message was circulating on a broad scale. Lester asserts: “The terms, often with historically 
forged cultural resonance, served to mythologize and symbolise the places under threat” 
(Lester 2007: 93‐96). 
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This is very similar to the strategy that TWS applied during the Franklin campaign in 
employing such a term as protecting “the last wild river” to promote their blockade 
(Flanagan and Pybus 1990: 157). Following the controversy surrounding the El Grande 
scorching, Forestry Tasmania removed the names from the big tree list and reverted to use 
only scientific names, such as Eucalyptus Regnans or Eucalyptus Obliqua. However, after 
TWS publicly accused Forestry Tasmania of having removed the names in order to stifle the 
community’s attachment to the trees, the names were reinstated and retained (Lester 2007: 
97‐8). 
 
Trespassing? 
A bit further up the Tolkien Track we come upon a cave tree (see picture 9, page 111). It is 
named that way because the lower part of its trunk has rotted on the inside leaving only its 
outer parts. This happens to old trees, John explains. That way they become suitable as 
nesting sites for a range of animal species and this is the reason why they play a crucial part 
in the ecosystem. There is a species of bats in Tasmania that only lives in old trees like this 
and they would clearly go extinct if there were no such trees left. Meanwhile, the interpreter 
has gone ahead while most of us linger by and in the cave tree. As we eventually move along 
we encounter him walking hastily towards us. He is worried. There were some men further 
up the track. He thinks they were from Gunns Ltd., the main company in the Tasmanian 
forest industry. They told him that we had no right to be here, that we were trespassing and 
had to leave right away. They even wrote down his name and employee number from the 
identification tag that he wears on his jacket and said that they would make sure that he 
would lose his job if he did not make us leave immediately. He waves to the cameraman 
asking him to put down his camera and to stop recording, but the cameraman keeps filming 
anyway. John replies that we are not trespassing because this is public reserve land and we 
are not doing anything wrong. The interpreter is not reassured. He thinks we should leave 
anyway and, please, can the cameraman put the camera away? Yes, no problem, says John, 
and we start walking to the end of the track and before long we arrive back at the road, a 
few hundred meters from the cars. John turns to the Japanese and proclaims that this is a 
perfect example of the intimidation and coercion employed by the forest industry in an 
attempt to keep the public away and uninformed about what is really going on in the forests.  
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 A strategic forestry? 
As we walk down the gravel road towards the gate and the cars, a white pickup truck pulls 
up about fifty metres behind us. That’s them, says the interpreter. Brian immediately 
recognises the uniforms of the three men in the car as not belonging to Gunns, but to one of 
their contractors’ firm. He explains that they have no authority to force us away, but no 
problem, we were just about done here anyway. John tells us that he has been on the phone 
with Forestry Tasmania earlier today to inform them that we were coming and they had no 
objections. Nevertheless, the interpreter looks relieved when we pass the canvas‐like gate 
again and enter the cars. 
 
On the way back, we stop by some areas that have been logged and burnt, and everyone 
agrees that it looks dreadful with the large, black fields of torched debris in the middle of the 
green forest. John pulls out a series of maps from the van and shows them to the Japanese. 
On the maps, we can see the eastern boarder of the Tasmanian World Heritage Area (TWHA) 
and the adjacent Styx and Florentine Valleys. While the Japanese cameraman is filming and 
the interpreter is translating, John points at a number of painted circles indicating logged 
coupes and circles of a different colour indicating coupes that are scheduled for logging. 
Together, the circles make up a line that runs between the TWHA and the two valleys. John 
explains that Forestry Tasmania’s logging strategy is to physically separate the valleys from 
the TWHA with the aim to impede a potential inclusion of the valleys into the TWHA. Anne 
informs us that international experts have called for these forested valleys to be included in 
the TWHA, and that representatives from the World Heritage Commission are coming to 
Tasmania in a few weeks. She further explains that it is much easier to argue a case for 
conservation of these areas when they are connected to the TWHA, because then they are 
physically part of the same ecosystem, and that is why Forestry Tasmania is trying to cut 
them off. 
 
On our way, we also stop by the Styx River where the Japanese do an interview with John 
who accentuates that this area is under imminent threat. He repeats the main arguments for 
protecting it and names a range of animal species that are gravely threatened by the forest 
industry that the Japanese paper producers has become an integral part of. 
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 A diminishing trend 
In 1750, Tasmania had an estimated 4 822 200 hectares of native forest, 66.5% of which had 
remained until 1996, at the time of the assessment for the Tasmanian Regional Forest 
Agreement. Ten years later, statistics from the Forest Practices Authority showed that this 
number had dropped to 64.5 per cent, an additional reduction of 2.8 per cent compared to 
the 1996 state of affairs (State of the forests 2007: 4). These numbers reveal a diminishing 
trend in the Tasmanian native forest estate, something which is in compliance with the 
Permanent Forest Estate Policy target of maintaining 95% of the 1996 native forests (State of 
the forests 2007: 8). But how did it happen that so much of the native forest volume from 
pre‐colonial times was gone by 1996?  
 
The rise of industrial forestry 
Throughout the nineteenth century, settlers could cut down forest without restraints due to 
a lack of governmental control. Large areas were thus cleared for agricultural and other 
purposes. The increase in economic activities following the Victorian gold rush in the 1850s 
added to the pressure on Tasmania’s forests, as did a demand for timber exports to other 
parts of the British Empire. A growing concern about the velocity of the timber extractions 
prompted the state government to amend the Waste Lands Act in 1881 with the effect that 
areas could be set aside for preservation and growth of timber. Two additional 
consequences were that now licenses were required and that royalties could be charged for 
the felling of trees (Buckman 2008: 68). In 1885 the number of sawmills was as high as 62, 
and a Conservator of Forests was appointed to be in charge of evaluating the state of the 
forests. Despite later parliamentary reluctance to accommodate the conservator’s 
recommendations that a management regime should be implemented, this was, 
nevertheless, the first official attempt by the Tasmanian government to get an overview of 
its forest situation and an industry that was largely unregulated (Buckman 2008: 69). It was, 
however, not before 1951 that the Forestry Commission made its first estimates of the 
state’s total volume of commercial forest trying to calculate the appropriate amount of 
wood harvesting. 
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Industrial scale forestry arrived in 1937 with the commencement of a pulp and paper mill at 
Burnie in the north of the state, and within 25 years three more mills were operating on the 
island. Throughout most of the twentieth century, the Tasmanian government wanted to 
attract manufacturing industries that depended on the exploitation of natural resources for 
energy, and the new papermaking industry was one such trade. Tasmania’s considerable 
tracts of forest were re‐evaluated as unrealised economic potential capable of securing the 
state’s economy. Consequently, the forest sector was given generous terms to facilitate the 
growing paper industry. Forestry companies were granted licences, or concessions, that 
bestowed them with exclusive access and private landholder rights over public forests, a 
practice which left the companies with few incentives to work towards a sustainable use of 
the areas (Buckman 2008: 70‐1). The practise of closing off public access to the forest by 
erecting gates like the one we encountered in the Styx Valley is an expression of this politics. 
With a surge in construction activity following the Second World War and the building of 
three woodchip mills by the early 1970s exporting woodchips to Japanese paper companies, 
the connection between forest and state economy grew increasingly stronger. The pressure 
on the forest estate became rapidly intensified. The Forestry Commission reported that the 
new export woodchip industry would transform stagnating forests, making them into 
continuously productive stands, not only of pulpwood but also of saw logs (Buckman 2008: 
78). Thus, the Commission implied that the forests first and foremost are to be regarded as 
financial resources and that they, through the transformation from idle trees to production 
timber, obtain a higher value. In the endorsement of the woodchip industry there was 
embedded an implicit normative assertion that it would enhance the value of the forests by 
making them into resources and realising their economic potential. 
 
With the advent of the woodchip industry, Tasmanian forestry grew powerfully connected to 
the global market and the amount of trees cut for pulpwood increased dramatically from the 
late 1960s to the mid 1970s (Buckman 2008: 79). This also meant a proportional increase in 
clear‐felling – the practice of clearing all trees in an area that commenced with the pulp and 
paper industry in the late 1930s. Following the growth of the woodchip industry, people 
could see more and more flattened slopes from lookouts and from roads, to the detriment 
of the industry’s public relations, and in the end wood‐chipping became public enemy 
number one to the conservationists (Buckman 2008: 79‐80). The intensified forestry 
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enhanced the state’s need for control and oversight of its resources, something which was 
underscored in an inquiry into private forestry in 1976 (Buckman 2008: 80). Like we saw in 
the beginning of this chapter, Scott explains that industrial forestry entails the need for a 
higher degree of knowledge and control of the state’s resources so that they can be 
manipulated and exploited more effectively to the benefit of the state. By narrowing its 
vision to comprise only a few parameters, the state can then produce simplified models by 
which a synoptic view of its resources can be obtained. This is precisely the kind of technical 
gaze that was called for in the Tasmanian forest inquiry in 1976. 
 
Federal interventions 
Today, it is the Tasmanian Parliament that determines which areas of forest on public land 
should be managed primarily for conservation in national parks and nature reserves, and 
which areas should be managed for multiple uses, including wood products. The primary 
responsibility for the management and use of all natural resources in Australia has rested 
with the state governments for more than a century, but the federal government was 
submitted to an increasing public pressure through the 1980s to intervene in state decisions 
regarding key environmental issues, such as the proposed damming of the Franklin River in 
Tasmania. This pressure resulted in a number of federal interventions into contentious 
environmental decisions made by particular state governments, which entailed a condition 
of sustained intergovernmental conflict. By the end of the decade, it had become apparent 
to the federal government that its use of interventions would not provide any solution to the 
forest debate. On the contrary, it posed the danger of undermining intergovernmental 
relations and destabilizing the broader political context (Majewski 2007: 15). 
 
This insight instigated a process which led to the signing of the Tasmanian Regional Forest 
Agreement (TRFA) in 1997 which was part of an Australian program aiming at facilitating the 
management of the nation’s forests. In an attempt to alleviate the strenuous state forest 
conflict, a series of regional agreements were negotiated between federal and state 
governments, effectively relieving the federal government of its responsibilities in state 
matters and enhancing the states’ autonomy. This meant that the primary responsibility for 
the natural resources returned to the state governments. 
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In Tasmania, the agreement assumed the form of a twenty year plan resulting from a long 
and tedious process involving scientific research and documentation, as well as consultation 
with various stakeholders from the Tasmanian community. The environmental movement 
has, however, like we have seen, little trust in the integrity of its government. The TRFA is 
accordingly a highly contested document. The Tasmanian and Australian governments 
present the TRFA as a scientific endeavour in accordance with the principles of solid, 
democratic governance. The environmental movement, on the other hand, criticises the key 
decision process regarding the TRFA for a lack of transparency and claims that scientific 
findings have been altered by politicians in favour of the forest industry. According to a 
master’s thesis conducted by a Tasmanian activist who interviewed key stakeholders in the 
TRFA process, this allegedly happened through bureaucratic amendments to data, reports 
and recommendations, combined with the exclusion of some key data and the erosion of 
thorough, scientifically grounded mapping and classification (Majewski 2007: 41, 64). 
 
The TRFA was drawn up as a joint endeavour of the Tasmanian and Australian governments 
to deliver a number of conservation and sustainable management goals within the state’s 
forests. In this regard, the process of classifying and mapping vegetation communities was 
especially important as it became the basis for determining which areas needed 
preservation. As a symptom of the mistrust that saturates every aspect of the Tasmanian 
forest issue, also this process is criticised for a lack of scientific integrity by the master’s 
thesis mentioned above. The reasons are that some of the interviewees described the 
process as flawed with inadequate timeframes and people who were over‐committed with 
assignments (Majewski 2007: 40). 
 
This example shows that scientific and political processes are highly contested aspects of 
Tasmanian environmental politics, and that the dispute unfolds on several different levels 
simultaneously. 
 
Reserves 
A significant portion of the Tasmanian forest is protected, but there are different categories 
of reserves with varying degrees of firmness. The 1997 Regional Forest Agreement 
established what is called a comprehensive, adequate and representative (CAR) reserve 
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system, which includes formal, informal and private reserves. Protected forest covers 
1 465 000 hectares, 76 per cent of which is in formal reserves on public land and 24 per cent 
of which is in informal reserves and private CAR systems. Formal reserves are publicly 
managed land tenures that can only be revoked with parliamentary approval, and informal 
reserves consist of land protected through administrative instruments by public authorities. 
In contrast, the category of informal reserves is considered by the environmental movement 
as a very unstable and hardly secure status which can be revoked with a “stroke of a pen”. 
Additionally, the status of an informal reserve does not automatically exclude mining and 
building of dams in that area. Private reserves, on the other hand, are private land managed 
under a range of arrangements, including contractual agreements such as management 
agreements and covenants, and reserves set aside under independently certified forest 
management systems. In 2006, forested land in Tasmania consisted almost in equal parts of 
formal conservation reserves, other publicly managed land (including State forest and 
informal reserves) and private freehold land (State of the forest 2007: 9). 
 
Public reserved forests include those in the Tasmanian Wilderness World Heritage Area, 
which covers approximately 20 per cent of Tasmania, and those in national parks, managed 
by the Parks and Wildlife Service in the Department of Tourism, Arts and the Environment 
(State of the forest 2007: 17). Public forests comprise formal and informal reserves, as well 
as the State forest, i.e. land managed by Forestry Tasmania (FT 2008: 101‐2). Timber 
production is the main focus of forest management and approximately one half of the State 
forest is potentially available for this purpose. The other half is classified as both formal and 
informal reserves, with uses that include conservation, recreation, tourism and beekeeping 
(State of the forest 2007: 18). It is these State forest areas that are in the midst of the 
enduring and vigorous debate concerning Tasmanian natural resource management. 
 
The present day dynamic and elaborate system of policies, techniques, reserves and 
research has become manifested in the interface between the state and its revenue needs, 
international organisations, and the Tasmanian, the Australian, and the international civil 
society. Below, I will, by taking a closer look at Scott’s ideas, broaden the scope to make a 
more general investigation into how some of the essential attributes of the modern state 
can be an illuminating metaphor for the development of scientific forestry. 
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The modern state: divide and conquer, simplify and control 
Scott explains that the classic state functions of taxation, recruitment, and keeping order 
rest on the state’s ability to make its society “legible” and that the premodern state, in many 
respects, was partially blind. It knew little about its subjects in terms of their wealth, their 
landholdings and yields, their location, and even their identity – in other words it lacked a 
detailed map of its terrain and its people (Scott 1998: 2). Therefore, the ability to manipulate 
them was limited. The modern state aspired to a higher degree of control to be able to 
effectively exploit its physical and human resources and tackled the task by setting up an 
inventory of them and dividing them into categories (Scott 1998: 51). State officials created 
a standard grid by simplifying complex and local social processes, thereby rendering the 
people decipherable objects for centralised recording and monitoring (Scott 1998: 2). 
 
Focusing on identity processes, Kertzer and Ariel make the point that governmental statistic‐
gathering and census‐taking has not objectively registered primordial identities, but actively 
constructed and manipulated them for political reasons (Kertzer & Ariel 2002: 18). This 
corresponds to the anthropological understanding of identities as social constructions and 
intimately interwoven with social incentives and political projects (Harrison 1999; Jenkins 
2002; MacClancy 1993). Accordingly, Ernest Gellner describes how premodern collective 
identities of populations were rather fluid and that the state was largely indifferent to 
recording them (Gellner 1983). With the development of the modern state, however, the 
procedure of dividing enormously complex and heterogeneous populations into simplified 
racial, ethnic, linguistic, and religious categories rose to prominence. In this process, the 
cultural identities were sharply reified (Kertzer & Ariel 2002: 2). Pierre Bourdieu examines in 
a general manner, how the act of naming constitutes an act of creation: “By structuring the 
perception which social agents have of the world, the act of naming helps to establish the 
structure of the world, and does so all the more significantly the more widely it is 
recognised” (Bourdieu 1991: 105). These dynamics of construction are however not limited 
to social identities alone. In a similar fashion, the modern state imposed all its categories on 
the social society by dividing it into categories: “The builders of the modern nation‐state do 
not merely describe, observe, and map; they strive to shape a people and landscape that will 
fill these techniques of observation” (Scott 1998: 81). 
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This leads us to the development of scientific forestry, and to why understanding the 
schematic social order of the modern state might prove to be a fertile soil in which to grow 
an appreciation of the organisation of the natural world. The developments in agriculture, 
plantations, and, more recently, commercial forestry all involve a radical reorganisation and 
simplification of flora and fauna to suit man’s aspirations, just as it was the case with the 
social society in the rise of the modern state.  
 
Modern forestry 
Scientific forestry was developed in Prussia and Saxony in the last half of the eighteenth 
century as a response to a shortage of wood detected by fiscal officials, and was later 
adopted by a vast number of countries, also Australia (Scott 1998: 14, 19). Scott explains 
how its revenue needs motivated the modern state to develop an increasingly more 
sophisticated apparatus to survey and manipulate its forests, and how this endeavour 
gradually changed people’s understanding of the forests as well as the forests themselves. 
There has always been a utilitarian aspect in humans’ relationship to their natural 
environment, but the gaze of the modern state reduced this relationship to fewer aspects, 
which then became the primary focus at the expense of other possible environmental 
values, such as recreation, spirituality, and refuge (Scott 1998: 13).  
 
Scott maintains that even though all centralised states recognised the value of developing 
comprehensive and uniform cadastral maps, the relative effectiveness with which the 
mapping could be accomplished depended on the relationship between the state and its civil 
society. The weaker the civil society was in relation to the state, the fewer obstacles there 
were to mapping and moulding its natural territory (Scott 1998: 49). Scott finds that such 
radically simplified designs are pregnant with disaster because the natural as well as the 
social world are too complex to submit themselves to human mastery. Thus, essential 
features that are rendered outside of the utilitarian, technical gaze will come back to haunt 
its proprietors (Scott 1998: 20‐1). For a full‐fledged disaster to occur, he depicts four criteria 
that all have to be present and coincide. These are: 1) an administrative ordering of nature 
and society, 2) a high modernist ideology, 3) an authoritarian state willing to use coercive 
power to realise its plans, and, 4) a prostrate civil society that lacks the capacity to resist the 
state’s plans (Scott 1998: 4‐5). In scarcely populated settler‐colonies such as Australia, the 
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indigenous population’s interests was ignored, and a system utilising a pre‐surveyed grid 
representing land allotments was developed and used to allocate land (Scott 1998: 51). In 
Australia, the colonial government’s promotion of agriculture and individual farming 
resulted in a large‐scale land clearing by removal of forests. It was not until the end of the 
1920s that Australia’s major institutions for forest research and education of professional 
foresters were established (Ajani 2007: 20). In regard to Tasmania today, I find Scott’s first 
two criteria to be fulfilled, while the third and fourth features are embedded in an inherently 
strained relationship. The island’s politics is tightly interwoven with issues concerning the 
natural environment (Hay 1991‐2: 64), and the axiom that the potential of  Tasmania’s 
natural resources should be realised to develop a comprehensive energy‐intensive industry 
has been described as unchallenged ideology prior to the rise of the environmental 
movement (Wescombe 1990: 170). This ideology is however strongly challenged by the 
environmental movement today. 
 
In regard to its forests, the modern state typically ignored such social uses as hunting, 
gathering, fishing and trapping when it reduced its attention to the potential revenue yield 
through timber extraction. Missing from its fiscal lens were also those species of trees and 
plants which had little revenue potential, as well as parts of trees unfit for commercial 
purposes, such as fruits, nuts, twigs and branches, bark and roots, and sap (Scott 1998: 12). 
Accordingly, the actual tree with its numerous possible uses, in this narrowing of vision, was 
substituted by an abstract tree signifying a quantity of lumber or firewood. Furthermore, the 
vast majority of flora and fauna and, in fact, the forest as a habitat disappeared and were 
replaced by an abstract forest reduced to merely an economic resource. This was reflected 
in the utilitarian discourse which focused on those attributes that could be appropriated for 
human use exchanging the phrase “nature” with “natural resources”. In this paradigm, flora 
and fauna with economic value became cherished and promoted, while species of minor 
commercial value were stigmatised and classified derogatory. In this way, valued plants 
became “crops” and “timber”, the species that competed with them became “weeds” and 
“underbrush”, and animals that fed on them or harmed them in their growth became 
“pests” or “predators” (Scott 1998: 13). 
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Up to this point, forestry had been using very approximate calculations of assumed yield and 
growth cycles, but now, a more careful exploitation was required. To facilitate a more 
precise synoptic view of the forest, the foresters developed elaborate tables involving an 
abstract standardised tree for each type and age‐class which was used to calculate the 
inventory, growth, and yield of a given forest. The result was an abstract forest which could 
be conceptualised and controlled centrally. Then, the physical forest was changed according 
to the abstract model. The underbrush was cleared and plantings were carried out in neat 
rows: the result was the materialisation of the standardised tree in an even‐aged 
monoculture (Scott 1998: 15). In order to facilitate a higher degree of concordance between 
the physical forest and the state’s narrow vision of it, the foresters made systematic 
interventions on nature adjusting it to the models. In other words: practical goals generated 
utilitarian and systematic ideas in peoples’ minds and these ideas, in turn, motivated people 
to perform the forest differently. 
 
In Tasmania today, the governmental business enterprise Forestry Tasmania is effectuating a 
transition from bio diverse old‐growth forest to monoculture plantations (up until 2007) and 
even‐aged re‐growth forests. The consequences of this process can be observed in most 
parts of the state’s public forests, and are visible from many of the public roads (see picture 
10, page 111). On numerous occasions, activists pointed out orderly looking patches of 
forest to me while driving, underlining how “unnatural” they look and how “unnatural” they 
also are.  
 
Concluding remarks 
In this chapter, we have seen how nature is performed through a nexus of cultural, political, 
technical, economical, social and discursive elements. Modernity’s cultural model of man’s 
mastery of nature, coupled with the development of the modern state and capitalism, made 
up a line of force that constructed and re‐constructed whole landscapes in simplified, 
abstract models focusing on economic resources under the profit imperative. We have also 
seen how these models came to affect interventions in the physical landscape, and that 
these processes of semiotic and material constructions are still going on. The proactive 
nature of representation was thus rendered visible, allowing us to understand that ideas are 
forces of creation. These findings are however not a basis for saying that people think the 
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world into being and for arguing a case for a conflation of epistemology and ontology. 
Rather, what we have found illustrates that social representations of nature are strongly 
affected by people’s interests, and that representations beget interventions. 
 
Following Castree and Braun, we might assert that “nature is something imagined and real, 
external yet made, outside history but fiercely contested at every turn” (Braun and Castree 
1998: 3). By analysing empirical examples, I have demonstrated how this contestation in 
Tasmania is situated in the interface between the environmental movement and the 
Tasmanian state forestry, and how it is mediated through the old‐growth forests. Klaus Eder 
affirms that “ecological politics is the central mechanism by which modern society learns to 
overcome the limits of the cultural model of early modernity and to develop more adequate 
cultural grounds for a democratic polity beyond the confines of the modern nation state”, 
and that “the spirit of environmentalism...reintroduce(s) civil society into the modern state” 
(Eder 1996: 6). Considering the position of the Tasmanian environmental movement as a 
central actor on the island’s political arena, it may be regarded as the principal force to 
challenge the pro‐development narrative which was near hegemonic in the settler‐colony’s 
early history. 
 
A closer inspection of this tension between the state and its civil society has found that 
discursive interaction takes place on different levels and takes on a range of forms. Eloquent 
and rhetoric argumentation on both sides notwithstanding, the writing on the gate in the 
forest also revealed a primal and vulgar side to this interaction. Other features of this 
interaction include deep mistrust, the attribution of alternative motives to the opponent and 
simplistic representations of the latter. A common denominator of these features is their 
tendency to produce and reproduce dichotomies. The forest industry and its unions are 
subject to accusations of being narrow‐minded, greedy and of having incestuous relations 
with politicians. The environmental movement, on the other hand, is described as a group of 
naive romantics ignorant of forest workers’ jobs, overly confrontational and constantly up in 
arms, since the movement was founded on conflict and also because its existence depends 
on a situation of continuous conflict. Protagonists accuse each other of having immoral 
motives, even when they agree on a particular action taken, like when activists claim that 
Forestry Tasmania stopped converting native forest to plantations because of community 
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pressure and not due to environmental reasons. This example is perhaps a symptom of how 
deep the schism runs and may indicate a great divide on a fundamental level, the level of 
cultural models as referred to by Eder. At the same time, the conflict is also embedded in a 
web of fiscal structures and economic relations on state, intra‐ and international levels.  
 
We have learnt that numbers and statistics are used to swing the pendulum in the direction 
of the respective viewpoints, only to be contested by opposing figures from the antagonists 
in order to swing the pendulum back again. In this manner, we have witnessed what can be 
understood as a struggle for the power to define and represent reality. An interesting finding 
was how both sides recruit science as an ally in this competition of realities. In the light of 
our examination of the development of scientific forestry, it is hardly surprising that Forestry 
Tasmania views the forest through a fiscal lens using economic and scientific terms for its 
argumentation. More surprising appears the discovery that TWS argues along the same 
technical lines and arrives at different conclusions analyzing more or less the same 
information. A case in point is the exciting discovery that the argument of carbon dioxide‐
induced global warming is quoted by both parts of the debate and interpreted to their 
advantage. 
 
Other aspects of the representational battle have also come to light in this chapter. We have 
seen that the act of naming is a powerful instrument, exemplified by the changing fate of the 
names on Forestry Tasmania’s big tree list and TWS’ naming of the Tolkien Track and 
Gandalv’s Staff. Noteworthy are also the conflict’s symbolic aspects on the level of 
narratives, war and bodily metaphors. The conservationists arguably employ these 
techniques in an attempt to generate a sense of identification with the natural world; while 
both sides seek to facilitate simplified understandings that support their respective views on 
the complex phenomena that cultural models certainly are. Such processes will be 
elaborated in the next chapter through a closer examination of the symbolic aspects of the 
contestation for Tasmania’s forests. 
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 5: Symbolic work and working symbols 
 
In this chapter I will consider the symbolic dimensions of the interaction between the 
Tasmanian state and its civil society in regard to the island’s forests, as expressed primarily 
through the symbolic work of Forestry Tasmania and TWS. As we saw in the previous 
chapter, the power to define reality and the ability to influence the flow of resources are 
palpably interconnected elements in Tasmanian environmental politics. People’s use of 
symbols is clearly a central aspect in the struggle to represent reality and to influence other 
people’s behaviour, in Tasmania and elsewhere (see also: Kalland 2002). Much can therefore 
be gained from a study of how people use this transformative potential of symbols. I will use 
an interpretative approach and draw largely on Turner and Geertz. Since symbols are 
polyvalent and context sensitive (Turner 1964: 34), my analytical vision includes an 
awareness of how, by whom, and in which contexts symbols are used. Such an endeavour 
may also benefit other studies of how social productions of nature are performed. 
 
Symbols, metaphors and metonyms 
According to Johnson and Lakoff, metonymies accentuate one particular aspect of several 
possible aspects of a phenomenon, and therefore have a referring function in addition to the 
explanatory function that metaphors have (Johnson and Lakoff 1980: 36‐7). This metonymic 
aspect was exemplified by a Tasmanian campaigner who articulated that “a few good heads” 
were needed to be assembled for a project workgroup. In addition to referring to the heads 
of the persons to represent the whole of the persons, this statement also specified that it is 
the persons’ intellectual capacities which are of principal interest and not their ability to, 
say, endure a strenuous bushwalk.  
 
Metaphors and metonymies share the potential of concealing some aspects of a 
phenomenon while highlighting others (Johnson and Lakoff 1980: 10). When TWS declares 
“no surrender on climate change” on its webpage it employs the conceptual metaphor 
“argument is war”, and by doing so, it accentuates that the disagreement concerning the 
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fate of Tasmania’s old‐growth forests is characterised by hostility. The metaphor emphasizes 
the battling aspects of arguing, such as attacking the opponent’s perspective and defending 
one’s own. In this perspective there is no mutual gain; gain on one side is directly 
proportional with loss on the other. At the same time, the metaphor under‐communicates 
the cooperative aspects of arguing such as the time and effort invested by both sides in an 
effort to reach a mutual understanding. As a contrasting example, Johnson and Lakoff 
uphold that in a culture in which an argument is perceived in terms of dancing, the 
participants are seen as performing together instead of competing against each other, and 
the whole discourse will be structured in a different way (Johnson and Lakoff 1980: 4‐5). 
Similarly, we can imagine that the interaction between TWS and Forestry Tasmania, as well 
as their representations of each other, would assume a radically different form, if their 
disagreements were mediated within a more cooperative paradigm. 
 
Tapping into the familiar 
When a non‐verbal symbol is unfamiliar to both the sender and the receiver it must be 
explained by other means before it can be used conventionally (Leach 1976: 11). TWS’ 
choice to name the above mentioned area in the Styx Valley “Tolkien Track” and to baptise 
some of the trees with names from the book “The Lord of the Rings” therefore rests on the 
assumption that the fairy‐tale universe portrayed in the book is known to an adequate 
number of people. If the characters in the book had not been familiar to the public, then the 
symbols would have to be explained to people before they could be understood. The fact 
that three movies were based on the book script, with the first movie being released in 
2001, greatly enhanced the Tasmanian and indeed the international community’s familiarity 
with the Tolkienesque world. The “Global Rescue Station”, a tree sit action orchestrated by 
TWS and Greenpeace, consisted of a platform erected 65 metres up in the momentous 
Eucalypt tree “Gandalv Staff” situated within the “Tolkien Track”. Besides the obvious 
statement that the area was under threat and needed protection, the campaign also 
communicated an asserted similarity between Tolkien’s world and that of the Tasmanian 
forest controversy. Clearly, when this project was publicly launched in the end of 2003, it 
attracted worldwide attention to a symbolic statement that was widely recognisable and full 
of intelligible connotations. An additional point is that the “Lord of the Rings” movies were 
recorded in nearby New Zealand which has similar climate to Tasmania, something which 
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only adds to the resemblance between the fantasy and the real world. Lester reminds us 
that such tactical naming of parts of the natural world is a component of a larger strategic 
framework utilised by the Tasmanian conservationists: 
“In the decades following the Franklin blockade, naming and renaming to capitalise on pre‐
existing cultural resonances or to mould developing symbols and meanings have remained 
important for the Tasmanian environmental movement” (Lester 2007: 90). 
 
 As noticed in chapter three, TWS constantly works in an effort to build liaisons with and to 
stay informed about the Tasmanian public, and to build a network of national and 
international contacts. One of the benefits of this work is that it enables the organisation to 
strategically connect its campaigns to currents within the popular culture. The renaming of a 
part of the Styx Valley using names from Tolkien’s universe just at a time of heightened 
popularity and awareness of the story is a vivid illustration of this technique. By channelling 
its message through a cluster of symbols that is widely appreciated and saturated with 
meaning, the environmental movement effectively charges its message with the emotional 
and explanatory power of the symbols and enhances the extent to which it resonates in the 
hearts and minds of the receivers.  
 
A parallel universe 
The book and the movies paint a picture of the battle between good and evil forces in an 
enchanted world that humans share with elves, wizards, trolls, hobbits and other fantasy 
creatures. In this alternative cosmos, the reader (or viewer) is introduced to a moral 
perspective, arguably that of the author, in which all living things are treated with respect 
and to some extent belong to the same moral field. This is not to say that people who are 
portrayed as being good in the story abstain from eating meat or using trees to build houses 
and make tools, it only means that they do so with reverence and avoid superfluous 
exploitation of their natural environment. The evil forces in this fable are embodied by 
powerful characters intending to gain control of all resources and creatures in the world. 
Enormous powers are magically inserted into a very special ring and everyone who comes 
into contact with this ring is immediately overwhelmed by an uncontrollable rush of greed 
and becomes corrupted by a hunger for power to the extent that nothing else matters, not 
even friends or family. In the perspective of the evil protagonists who want to gain 
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possession of the ring, creatures of all kinds and all objects of the natural world are valuable 
only in terms of the degree to which they can be used in the production of instruments of 
power to serve the evil force. Accordingly, anyone who does not wish to join the dark side is 
viewed as an obstacle that must be eradicated or forced to become a slave. In their view, 
trees and other plants are stripped of all but commercial values and are reduced to building 
materials and fuel which are fed into the production of weapons. 
 
Metaphorical connotations 
It is possible to interpret the environmental movement’s use of Tolkien’s narrative as a 
means to suggest certain analogies to the Tasmanian forest issue. In this analogy, the 
industry is represented as a greedy, ruthless and selfish ogre without concern for anything 
else than profit maximisation. Furthermore, as became clear in the previous chapter, the 
forest industry stands in a metonymic relationship to the cultural model of early modernity 
with its master narrative of human domination. Thus, the Tasmanian forest industry stands 
metonymically to the cultural model of modernity like the heads stand for the persons in the 
example above, one part standing for the whole. In this paradigm, a particular trait of 
modernity is highlighted, namely the system of industrial capitalism with its profit imperative 
and its accompanying narrow vision focused on commercial value. 
 
The good forces in Tolkien’s world are personified by a range of different characters who do 
not allow themselves to be corrupted by greed and selfishness. Neither are they intimidated 
by threats and violence nor do they surrender to the evil forces. On the contrary, the 
protagonists of the good side engage in the fight against evil and commit themselves to 
protect the good values in life, such as friendship, honesty, courage, personal sacrifice for 
the greater good, connectedness to the natural environment, and respect for others, 
including non‐humans. This fantastic battle against the evil forces is not fought without 
hazard to the individual well‐being. In fact, the risk of suffering substantial injury or even 
losing one’s life is an omnipresent danger.  
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The epic battle of good and bad 
Tolkien’s book is about heroes and heroic deeds, and that is precisely how environmentalists 
in Tasmania portray the situation and their own role in the controversy surrounding the 
island’s forests. The forests, and with them the world, are presented as being threatened by 
modernity’s forces of greed and must be saved by environment‐heroes who make great 
sacrifices and endure high risks in the battle against the merciless industrial forces. The 
Gunns 20 court case is often upheld as an example of the peril that conservationists are 
subject to. As noted in chapter three, conservationists point out that this litigation was 
initiated in conjunction with the company’s publication of its plan to build a new pulp mill. 
This pulp mill is metaphorically described as being “forest hungry” by the conservation 
movement, which conforms to the way the forest industry is portrayed in general. The 
Gunns 20 litigation is interpreted by employing the war metaphor and is depicted as a 
strategic attack performed by Gunns in an attempt to tie up its opponents’ resources while 
securing an important win in another area, i.e. achieving governmental approval for the 
project. I the mill will be approved and built, environmentalists maintain, vast areas of native 
forest would be “fed” into its production and the forest industry would “sink its teeth into” 
more areas of old‐growth forest as a consequence of an intensified production. This is 
reminiscent of how the dark forces in Tolkien’s universe mobilize their war machinery and 
“digest” vast amounts of trees in the production of weapons and soldiers. 
 
The wizard Gandalv is an enigmatic and important Tolkien character who fights on the good 
side, and the naming of “Gandalv’s staff” might be interpreted as implying that both 
conservationists and trees are part of the workforce of the good side in the battle. The tree 
which was the base for the Global Rescue Station‐campaign becomes a condensed symbol. 
The activists involved in the campaign can be understood as employees of the good force, 
and as such they metonymically stand for all those who commit themselves to the task of 
protecting the world’s forests. The tree itself becomes a metonymic expression for all trees 
and the “work” they are doing by storing carbon, producing oxygen and contributing to 
biodiversity. In addition, Milton postulates, old‐growth forests constitute a corrective force 
to the high speed and shallowness of modernity by embodying a high degree of naturalness, 
in the sense of relative freedom from human influence (Milton 2002: 113). 
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Metaphors go both ways 
At this point it might be timely with a reminder that even though this kind of symbolic work 
is most elaborate amongst environmentalists, the forest industry also makes metaphoric 
statements about trees. On a pamphlet propagated by Forestry Tasmania to promote its 
practice of replanting harvested areas there is a picture of a seedling on the front page. 
Underneath is written in bold letters: “This little guy eats carbon for breakfast”. The inside of 
the brochure informs us that young trees store more carbon per year by removing carbon 
dioxide from the atmosphere compared to mature trees because of the difference in growth 
speed. Thus, young trees are associated with energetic, fast‐growing and hungry adolescents 
and portrayed as devouring carbon dioxide at great speed and thereby cleansing the air 
effectively. Mature and especially old trees, on the other hand, are related to elderly people 
who have a slow metabolism and therefore consume proportionally less.  
 
It should be noted that conservationists do not dispute the difference in carbon storage 
speed between trees of different ages, but they maintain that old‐growth trees have 
accumulated considerable amounts of carbon during their lifetime which are released into 
the atmosphere if the trees are felled. A campaigner commenting on the pamphlet called it a 
“typical expression of the forest industry’s twisting of facts in order to mislead the public 
about the destruction it inflicts on the native forests of Tasmania”. In other words, the 
pamphlet over‐communicates some aspects of carbon storage processes while it under‐
communicates others (Goffman 1971): the storage capacity per year of young trees is 
accentuated, while the stored amounts of carbon in old trees are concealed. 
 
This is an example of how metaphorical concepts provide only a partial understanding of 
phenomena and that they hide other aspects in this process (Johnson and Lakoff 1980: 12). 
These concepts can merely be understood metaphorically: trees are not really people, and 
carbon storage is not the same as eating. Additionally, this case illuminates that metaphors 
are not randomly chosen. On the contrary, they are grounded in our shared experience 
(Johnson and Lakoff 1980: 37, 39), and they are often employed to highlight particular traits 
of phenomena and to have an impact in terms of presenting a certain version of reality. This 
brings us back to the conservationists’ employment of Tolkien’s universe as a means to 
represent the Tasmanian forest issue in a certain way. Through this symbolic work, a picture 
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emerges in which environmentally concerned people and trees are part of the same team as 
helpers for the good side in the world, opposing the evil side. 
 
A contextually informed interpretation 
Aware that symbols are ambiguous and polyvalent, and in accordance with the post‐
structural assertion that all observations and representations of cultural phenomena 
necessarily must be partial, positioned and incomplete (Moore 1999: 5), I make no claim 
that my understanding of this phenomenon is exhaustive. It might also be argued that I read 
too much meaning into the naming of the Tolkien Track and that many people will make 
other and perhaps less elaborate interpretations, something which would be a legitimate 
claim. However, my reply would be that the meaning of a symbol is not given once and for 
all, and that people are prone to attribute meaning and intentionality to symbols. Brad Shore 
calls this tendency a psychogenic motivation: “...it is clear that even in the absence of much 
empirical correlation between sign and referent, humans tend to perceive even abstract 
signs – like words, personal names, or inkblots – as if they were motivated and bore an 
internal correspondence to their referents” (Shore 1996: 200). 
 
Symbols are dynamic and carry meaning from every context they have been used in, and 
they are understood differently by different people. Even an individual’s perception of a 
symbol is dynamic and changes according to contexts and the person’s horizon of 
meaningful associations. Furthermore, symbols are suggestive, and my focus here is to give a 
plausible analysis of what this symbolic act of naming a forest area has the potential to 
suggest. I am using this example as a vehicle to mediate understandings that I have induced 
from various observations made during my fieldwork. As will become evident in the next 
section, my understanding has developed by seeing this example in relation to other 
empirical examples, and it reflects my attempts to discern an underlying cultural model 
expressed in the environmental movement’s symbolic work. In this way, the example 
becomes a condensed symbol, partly as a result of my own creation.  
 
Hastrup maintains that anthropology is a creative process by which something new is 
created and anthropologists transform the observed phenomena closer to their own culture 
by means of scientific discourse (Hastrup 1995: 22‐3). Wagner makes a similar point when he 
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asserts that anthropologists use their own culture to study others, as well as to study culture 
in general, and that the classical rationalist’s pretence of absolute objectivity must be given 
up in favour of a relative objectivity based on the characteristics of one’s own culture 
(Wagner 1975: 2). He maintains: “The study or representation of another culture is no more 
a mere ‘description’ of the subject matter than a painting ‘describes’ the thing it depicts” 
(Wagner 1975: 11). Hastrup continues: “Before we can distinguish a literal from a 
metaphoric statement, we must share the relevant knowledge about the world with the 
speaker” (Hastrup 1995: 36). The interpretation given here is accordingly informed by how it 
resonates with the contextual background in which the phenomenon itself appears. After 
introducing Sherry Ortner’s concept of “key symbols”, I will see the naming of the Tolkien 
Track in relation to two other examples from Tasmanian environmentalism to strengthen my 
analysis. 
 
Light versus darkness as a key symbol 
According to Ortner important characteristics of “key symbols” are: 1) they are extensively 
elaborated upon by insiders, 2) they generate emotional arousal, and 3) they appear in 
different contexts (Ortner 1973: 1339). She asserts that her term is equivalent to Turner’s 
term “dominant symbols” and David Schneider’s term “core symbols”, and she holds that 
almost anything can be “key”. In Tasmania, I find the narrative of the battle “good versus 
bad” and alternatively “light versus darkness” to be a key symbol. Firstly, it is greatly 
elaborated upon when environmentalists discuss the methods and motivations of the forest 
industry. Secondly, an arousal of desires and feelings is apparent, especially when the 
subject of old‐growth logging is considered. These two aspects of the narrative can be seen 
as residing at the ideological pole and the sensory pole of the symbol respectively (Turner 
1964: 30). Finally, this normative dichotomy surfaces in a range of different contexts and in a 
variety of guises. As a supplement to the examples we have already seen, two more related 
observations might render this master narrative more luminous. 
 
The Weld Angel 
The first example is that of a direct action in the Weld Valley, south‐west of Hobart, which is 
one of the areas that the environmental movement has focused on. In March 2007, a female 
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activist dressed up as a white angel and positioned herself, wings and all, on top of a five 
metre tall tripod blocking the entrance to Forestry Tasmania’s “Tahune Forest Airwalk” 
tourism venture. Her protest drew attention to the logging of old‐growth forests in the Weld 
Valley. (Figure 7). In the end, the police had to remove the woman and she was subject to 
legal charges. Actors within the environmental movement, as well as the media, focused 
intense attention on the issue with the effect that the “Weld Angel” became a widely 
recognised symbol within the Tasmanian community. The image of the tripod angel was 
reproduced on t‐shirts, buttons, photographs and even made into necklaces. The implicated 
message was that conservationists are somewhat similar to angels. In western cultural 
tradition, angels are predominantly represented as creatures of high morality performing 
good deeds to the benefit of the world. They are also popularly depicted as residing 
somewhere between human beings and God, and belonging to the good side of the world 
which is opposed to the evil side. Using such imagery, the conservationists connect their role 
to existing cultural symbols across the western world and, if successful, they charge their 
own message with the positive connotations therein. 
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  Figure 7: The Weld Angel
 The forces of darkness 
A football match that was arranged by a group of conservationists on Hobart’s parliament 
lawn during my fieldwork may serve as the second case in point. In this environmental 
theatre play, the team that represented the good side was made up by activists and was 
opposed by the “forces of darkness”‐team with players dressed to look like powerful 
industrial actors and politicians who are considered allies of the industry.  
 
As these examples show, dichotomies like good versus evil, light versus darkness, and high 
versus low moral are abundant, as are different versions of the war metaphor to describe 
the controversy surrounding Tasmania’s forests. I find it reasonable to interpret the 
characters in Tolkien’s universe as a chain of signs connected by metonymic relations which 
by paradigmatic association come to represent the actors in the Tasmanian forest debate. 
Considering the dichotomised Christian grand narrative that preaches embracement of good 
and avoidance of evil, one might expect that the Tolkien‐symbol will find deep resonance 
based on archetypical recognition throughout the western world. As such, the symbol has 
international appeal and the potential to mobilise people in many countries. The Tasmanian 
environmental movement can thus be seen as what Anna Tsing calls a “project of scale 
making” (Tsing 2002: 472‐3), scaling up a regional conflict to a global level by means of 
connecting it to Tolkien’s universe, which in turn is connected to a Christian cultural 
heritage. 
 
Totemic resemblance 
The Tolkien Track example is somewhat similar to how some anthropologists have 
interpreted totemic practices. The difference is that while the latter makes use of the 
observable characteristics of constituents from the natural world such as animals, plants and 
weather phenomena to say something about the social world, the Tasmanian environmental 
movement makes use of characters from the cultural world to do the same. In this regard, 
two features of totemic practice are of particular interest in this perspective, and for the 
sake of argument I will in the following focus on the use of animals in totemic practices.  
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The first feature is to explain relations between social groups by referring to relations 
between different animal species and to claim a metaphoric similarity between the sets of 
relations. This corresponds to the version of the Tolkien Track that asserts analogical 
qualities between the fictional and the real world. The insight into such symbolic work is a 
legacy from Levi‐Strauss (Levi‐Strauss 1991: 94). 
 
The second feature has to do with the assertion of direct similarity between a group of 
animals and a social group, in other words that somehow they are intrinsically related 
beyond the level of pure symbolism, in a literal and metonymic sense. Shore claims that Levi‐
Strauss’ intellectual version of totemic thought has been at the expense of its sacred 
dimension, and shows that the Kwakiutl chiefdom in North America shifted seasonally 
between metaphorical comparison and metonymic conjunction as the dominant symbolic 
modality of its relations with animals (Shore 1996: 191). Tasmanian environmentalists know 
the difference between reality and the Tolkienesque fantasy very well, and would hardly 
claim to be essentially connected to those characters. Nevertheless, it is possible to see the 
protagonists of the two worlds as factually connected in the sense that they both participate 
in the fight between good and bad. Environmental campaigners perform symbolic and 
physical acts in the material world and thereby cause things to happen, but also a symbolic 
world can have consequences in the real world. Symbolic expressions have the potential to 
act as operators in social processes, and have effect by producing social changes (Ortner 
1984: 130‐1). Turner maintains that ritual symbols are essentially involved in social 
processes because they become associated with human interests, purposes, ends, and 
means (Turner 1964: 21). Although Turner focuses primarily on symbols used in rituals, it is 
clear that the power to influence sociality is a property that resides in symbols on a more 
general basis. The Tolkien Track symbol can therefore be seen as doing actual work by 
influencing people’s ideas, emotions and actions.  
 
Anonymous or personal 
A further source of insight into these mechanisms can be found in Christopher Tilley’s 
distinction between space and place. He notes how the areas which are to be ruled by the 
forces of the market first have to be stripped off their qualitative aspects, e.g. the 
sentiments that humans have attached to them, anonymous and homogenous space which 
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can be exploited and controlled without emotional restrains. The areas are cleansed from 
their local and personal history, identity and meaning, and become reintroduced as neutral 
and superficial spaces (Tilley 1994: 21). These processes can be seen in relation to Scott’s 
analysis as described in chapter four. Clearly, the modern state’s practice of producing 
cadastral maps and other centralising processes comprise such transitions from place to 
space, and the Tasmanian forests are no exception. Forestry Tasmania is obliged by law to 
produce and publish maps of all the areas of commercial forest that are supposed to be 
logged within the next three yeas. These grid maps are produced by using the Geocentric 
Datum of Australia mapping system (GDA 94), and they divide the Tasmanian landmass into 
regional districts. The forested areas are then systematically subdivided into logging coupes 
and given names like BD062A and RP034A. This stands in stark contrast to how TWS and 
other environmental groups refer to the same areas. As we have seen, they do what they 
can to singularise trees and localities as much as possible and charge them with personality, 
human characteristics and connect them to meaningful universes with positive 
connotations. 
 
Like in the example about the difference between conceiving arguments either as warfare or 
as dancing, these examples provide convincing accounts of how language, concepts and 
actions are tightly interwoven. This entails that people’s actions in regard to certain aspects 
of the world can be affected by successfully influencing the way they perceive those aspects. 
Even though TWS and Forestry Tasmania use many of the same concepts to describe the 
Tasmanian forests, they apply them in different contexts and fill them with different 
meanings. Terms such as “carbon storage”, “global warming”, “sustainable management”, 
“biodiversity”, “protection” and “threat” can carry a variety of connotations depending on 
how they are used. Above, we have seen how carbon storage and global warming have been 
used as arguments for both conservation and continued harvesting of the forests. Below, I 
will explore the ways in which forests are portrayed as being more or less resilient to human 
intervention. 
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Myths of nature 
Referring to Michael Thompson, Mary Douglas asserts that debates about nature’s 
characteristics ultimately rest on assumptions, because there is no way of demonstrating 
unequivocally the essence of nature (Douglas 1996: 90). These “myths of nature” are: 
 
. . . the simplest models of ecosystem stability that when matched to the different 
ways in which managing institutions behave, render those institution rational. 
However, unlike the explicit models that scientists usually deal with, these models 
are seen by those who hold them as being built from largely unquestioned 
assumptions (Thompson et al. 1990: 26). 
 
Each of these myths is a representation of the world that justifies certain policies and ways 
of relating to nature. According to Douglas, there are four fundamental myths of nature: 
Nature is robust, Nature is fragile, Nature is robust but only within limits, and Nature is 
unpredictable (Douglas 1996: 87). The Nature is robust‐myth asserts a global equilibrium and 
tells us that the world is wonderfully forgiving. Whatever interventions humans choose to 
perform, are absorbed without resulting in damage or problems of any kind and the 
managing institution adhering to this myth can therefore assume a laissez‐faire attitude. A 
nature that is robust but only within limits is forgiving of most events but is vulnerable to 
some kinds of practises. This myth justifies instituting controls and planned projects that are 
able to regulate against harmful actions. The myth of a fragile nature tells us that the world 
is an extremely unforgiving place and that any disturbance may trigger the whole delicate 
system to collapse. Managing institutions must therefore treat the ecosystem with great 
care and consideration and set up effective sanctions to prevent irresponsible and damaging 
behaviour. A world in which nature is unpredictable is completely random and there is no 
telling how events will turn out. While the first three myths allow for some degree of 
experimenting and learning, although to a very limited extent within the worldview of a 
fragile nature, the institutions in this latter perspective do not really manage or learn, but 
just cope with erratic events and consider every outcome as a matter of good or bad luck 
(Thompson et al. 1990: 26‐7, Douglas 1996: 87). 
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Dynamic constructions 
When this model is applied to the Tasmanian case, I find that the conservation movement 
predominantly shapes its arguments in accordance with the myth of a fragile nature. Nature 
and forests are portrayed as being “devastated”, “destroyed”, “under threat”, “penetrated”, 
“assaulted”, and in need of “protection” and “people’s help”. These terms rhetorically 
underscore competition and conflict. This tendency can also be found in invasion biology, 
and is similar to what Lien has observed in her study about the native‐invasive discourse and 
the connection between human and non‐human migration in Tasmania (Lien 2009: 4).  
 
The forest industry, on the other hand, seems to move more freely between paradigms, 
depending on the context of discourse, even though an underlying view of nature as robust 
within limits can be identified when nature is seen on a sufficiently comprehensive temporal 
and spatial scale. The continued existence of the industry institutions is therefore justified. 
However, the myth of a completely unpredictable nature never revealed itself during the 
course of my fieldwork. Rather, assumptions about nature’s degree of predictability are 
necessarily embedded in the various statements more directly concerned with nature’s 
robustness. Consequently, although I find the myth‐terminology illuminating, I propose in 
the context of these findings that it might be appropriate to consider the myths of nature, 
not as static categories to which institutional actors commit themselves on a permanent 
basis, but rather as constituting two dimensions of the social construction of nature. These 
dimensions can be expressed graphically as two axes: the first axis makes up a continuum 
from an extremely fragile and vulnerable nature on one end, to nature as entirely solid and 
robust on the other. The second axis represents nature’s relative predictability, so that the 
two axes together comprise a two‐dimensional graphic system in which statements about 
“nature’s nature” can be expressed (figure 8). 
Predictable 
 
 
   Fragile               Robust       
 
 
Unpredictable 
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  Figure 8: Two dimension of the myths of nature
At times, Forestry Tasmania also portrays forests as fragile and threatened, as it becomes 
evident on one of its web pages where the challenges of “pests” in re‐growth forests and 
plantations are discussed. As we saw in chapter four, species that somehow work against the 
prosperity of the species classified as resources, are labelled with derogatory terms and are 
represented as legitimate targets of extermination. The forests, notably on a rather 
restricted time and space‐scale, are in this context described as being threatened by vermin 
and in need of people’s management in order to stay out of harm’s way and avoid damage.  
 
Wildfires constitute another “peril” against which Forestry Tasmania is protecting the 
forests, as we gather from the company’s website and brochures. Starting and managing 
regular small fires that remove bushes and shrubbery on the forest floor in a controlled 
manner, Forestry Tasmania aims to minimise the risk of large, high‐intensity wildfires. In 
some contexts, these wildfires are described as threats to the forests themselves, but in 
other contexts it is the danger to human settlements that is highlighted. The potential social 
threat that forests pose became apparent in Tasmania’s bushfires of 1967 when more than a 
hundred people lost their lives, and again in early 2009 when Victoria and New South Wales 
on mainland Australia experienced a similar social tragedy. Interestingly, wildfires such as 
these have been used by the forest industry as an argument for stronger regulations and 
institutional controls of the forests. In the case of wildfires then, the forests are portrayed 
both as being threatened (and thus fragile) and as being a threat. In the latter case, nature is 
perceived as an active agent, in terms of trees that are prone to burn and even need to burn 
in order to regenerate. Cloke and Jones express a similar view when they assert that “nature 
cannot be seen as a passive, blank sheet on which cultural formations are simply inscribed. 
Nature clearly ‘pushes back’ and injects its own materiality and dynamism into . . . socio‐
ecological processes” (Cloke and Owain 2002: 30). 
 
Yet, utterances that place nature high up on the robust scale and also high up in terms of 
predictability are by far most common in material produced by the forest industry. Criticising 
the environmental movement’s technique of showing before‐and‐after pictures of logging 
areas, a conservation biologist working for Forestry Tasmania expresses it this way in an 
interview: 
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We shouldn’t be focusing just on the small scale and on the immediate. It’s difficult 
because as humans that’s what motivates us and that’s the space we work in; we 
work in the here and now, but forests don’t work that way. Trees take decades or 
hundreds of years to mature, and trees are only one species – there are thousands of 
other species out there. And they have all evolved in a system that does change over 
space and time. That means that they have evolved to be able to recover from 
disturbance, sometimes even to benefit from disturbance, and to move around the 
landscape, as long as the landscape is permeable. So I think a lot of the environment 
type conservation argument is very simplistic. 
 
Fragile or robust: a tug of war 
This view is crystallised in another form when Forestry Tasmania re‐uses a photo‐motif that 
has been heavily propagated by the conservation movement in its anti‐logging campaign. 
The depicted scene is vertically divided by a gravel road in the middle of the image, which 
shows a lush and green forest on one side, and a logged and burnt area with smoke still 
rising from the black forest floor on the other side. The photo was taken in 1986 (Gee 2001: 
front). In 1989, Forestry Tasmania took a nearly identical photograph of the area, even from 
the same angle (figure 9), and added another picture taken in 2006 (figure 10). Here, the 
road is overgrown to such an extent that it is no longer visible and the right side of the 
picture is abundant with trees and green plants. The first picture, when used in isolation by 
the conservation movement, freezes time at one particular moment right after the 
regeneration burn, arguably when the area is looking its worst. In this manner, the 
environmentalists hint at the way the area looked prior to logging, which can be seen on the 
other side of the road, and compares that to the recently desolated landscape with nothing 
but a few pieces of charcoal left. The viewer is invited to mourn the loss of a fertile and 
beautiful part of a fragile nature, and to focus on the individual specimens that inhabited 
that forest area and to feel sympathy for them. 
 
 
 
83 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 9: Coupe Picton 39a in 1989
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Figure 10: Coupe Picton 39a in 2006
When Forestry Tasmania presents the picture showing the re‐grown area, it offers a 
diachronic perspective and widens the viewer’s attention to encompass a more 
comprehensive temporal dimension. Accordingly, the “destruction” from the first picture is 
transformed into a temporary phase and assessed a minor intervention in a robust forest 
which successfully recovers in the course of a few years. This new perspective urges the 
public to perceive forests and forestry in a dynamic way, and to abandon the focus on 
individual specimens in favour of a biodiversity‐perspective in which the emphasis lies on 
species survival and sustainable management. While the conservation movement appeals to 
people’s emotions trying to give people stronger incentives to support the environmental 
cause, Forestry Tasmania attempts to undermine the basis for such empathetic reactions. 
This endeavour is made by directing the attention away from the aesthetically provoking 
appearance of the post‐logging site and towards the flourishing prosperity of the re‐grown 
site. The former existence of the individuals that used to inhabit the area and their removal 
are under‐communicated in this perspective where nature is portrayed as tough and 
resilient. The Forestry Tasmania scientist comments on the developments within forestry in 
Tasmania: 
 
“I think nature is pretty robust and it will recover from our mistakes, as we recover from our 
mistakes, as long as we learn from them. That is one of the measures of sustainable forest 
management – working to a framework of adaptive management. It is not necessarily about 
the destination, it is also a journey.” 
 
When nature is depicted in such a way, continuous improvement of regulating controls is 
rendered rational, like Thompson asserts. There is no need to be overly anxious about the 
wellbeing and sustainability of nature as a whole because it will withstand most of 
humanity’s mistakes. In the context of a fragile nature, on the contrary, a practice of trial 
and error must be characterised as irresponsible and highly hazardous. In such a perspective, 
caution is imperative in the interaction with the non‐human world, because every 
intervention entails an increased risk of irrevocable damage and represents one step closer 
to total system failure in terms of an environment that ceases to be capable of sustaining the 
human population of the Earth. This dark scenario, as TWS propagates on its website, could 
become reality if climate change is not countered effectively. 
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Concluding remarks 
It has not been my intention, in this chapter, to give an exhaustive account of the symbolic 
dimensions of the interaction surrounding Tasmanian environmental matters. Rather, I have 
been concerned with the relations between communication, thinking, and acting, and 
enquired into the possibility of a shared logic underlying such phenomena that can 
illuminate the mechanisms of symbolic work. I found that symbols, metaphors, and 
metonymies are fundamental parts of the conceptual system of humans. What's more, 
economic and communicative transactions, thoughts and actions were all found to influence 
each other. A focus on the similarities between verbal and non‐verbal expressions was found 
to be pregnant with large explanatory power, as long as one bears in mind that both 
language and society are ongoing processes. Wagner asserts: “The conventions of language 
are always to some extent relative, for as an element in the ongoing invention of the world, 
language itself is always in the process of being invented” (Wagner 1975: 109). And: 
“Languages literally ‘talk themselves’ into other languages, and societies live themselves into 
new social forms” (Wagner 1975: 105). 
 
The social constructions of nature and their relation to society in Tasmania can accordingly 
be viewed as particular expressions of more general processes involved in the inherent 
dynamics of all societies. 
 
By means of an examination of a series of empirical examples I have demonstrated how 
symbolic activity can be understood as a struggle for the power to define reality in ways that 
work to the advantage of the respective actors. In light of the findings from both this and the 
previous chapter, which demonstrate that representations beget intervention, symbolic 
activity may be regarded as an aspect of the political struggle to influence the flow of 
resources, the mode of production and society’s relation to non‐humans. I found that 
dichotomies are produced and reproduced through these interactions and that a variety of 
techniques are employed. 
 
Forestry Tasmania highlights the fragile and the robust character of nature, depending on 
context, and propagates a vision of anonymous and neutral forest areas. TWS, on the other 
hand, paints a picture of a highly personal and fragile nature by naming forest areas and 
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individual trees. Additionally, activists tap into familiar and emotional aspects of the cultural 
context. In an effort to win support for its cause, the environmental movement was found to 
construct highly suggestive allegories and images in order to saturate its own norms and 
values with favourable emotions. In the next chapter, I will explore the emotional aspects of 
people’s green sympathies and activists’ assertion of a sense of identity with the natural 
world. 
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 6: The nature of emotions and emotional 
relations to nature 
 
Identification with nature 
As we have seen, the Tasmanian conservation movement shapes many of its arguments in 
accordance with the international scientific discourse on environmental matters and 
frequently employs terms such as “biodiversity”, “carbon dioxide”, “sustainable 
management”, and “climate change”. These aspects, however, make up only parts of the 
motivational grounds that conservationists emphasize when they explain the raison d'être 
for their commitment to the environmental cause. Other fundamental incentives for 
involvement in the forest issue are upheld by activists themselves to be a sense of 
identification with the natural world and emotional reactions to “the incredible destruction” 
inflicted by industrial forestry. As we have seen in previous chapters, environmentalists 
invest considerable effort in producing and reproducing similar sentiments in people. We 
have witnessed that the evocation of identification and emotional attachment is sought 
through means of naming individual trees and areas, producing photographs, constructing 
allegories, using metaphors, and last but not least, bringing people in direct contact with the 
forest. The emotional dimensions are apparently significant and are worth a closer 
examination, especially because they keep surfacing in a range of different contexts. 
 
How can we approach the aspects of the environmentalist’s self‐ascribed incentives 
discussed above to achieve a greater understanding of how emotions can influence people’s 
motivations? Fruitful contributions to such an endeavour have explored emotional 
commitment and a growing politics of belonging amongst members of Australian coastcare 
groups (Chapman and Davison 2006), the highly moral character of non‐human terrain, the 
performativity of concepts and the importance of landscape in the constitution of identity in 
Tasmania (Davison and Lien: In prep., Lien 2009). An effort to contribute to this body of 
knowledge will perhaps be facilitated with the aid of the emotion‐provoking source itself. It 
is time that we take to the woods once again, this time to the Upper Florentine Valley and 
the blockade camp described as the conservationist’s “stronghold” and “battlefield”. 
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Camp Florentine – on the outside 
I park my car by the side of the road after driving an hour and a half on roads amidst a 
landscape of rugged mountains and dense forests. In the corner of the parking lot, which can 
take approximately fifteen cars, there is a small tent. A hand‐painted sign in the shape of an 
arrow pointing into the forest informs me that this is the entrance to Timb’s Track. 
I park next to a wreck of a Holden, an Australian car. One of the rear side windows is broken 
and black plastic is taped over the gap. The car is white. Or rather, it has a white foundation 
with colourful flowers and words painted all over. “Save Tassie’s forests”, “forest not 
woodchips” and “pulp mill fiction” are all familiar slogans to me after a few months on the 
island. The standard writing on the Tasmanian number plates has also been altered. 
“Tasmania – your natural state” has been transformed to “Tasmania – the clear fell state”, 
and obviously refers to the current forest practices of clearing areas as opposed to an earlier 
practice of selective logging. But here are also writings that can probably be traced back to 
authors of a different mindset. “Fucking ferrals2”, “save a job shoot a greenie” and “take a 
bath” has been repeatedly scribbled on each side of the car. The car is a mobile symbol of 
the battle going on for and in the Tasmanian forests. Being both representations of the 
battle and actual parts of it, the writings on the car, as well as the writings on the forest gate 
I described in chapter four, are metonymic expressions of the tension in the Tasmanian 
community. Never totally absent, this tension erupts periodically in a way that is hard to 
predict and to control. Sometimes physical violence occurs, e.g. when activists lock 
themselves onto the machinery of forest workers. Members of the conservation movement 
have told me stories concerning both forest contractors and police officers who have been 
violent towards activists. The broken window of the car is another example of such a violent 
eruption. As I later learned in the camp, the window was smashed in conjunction with some 
of the hostile writing on the car.  
 
In the tent there is information material laid out about the area and the camp. The tent also 
contains a donation box and maps. Looking through some of the material I learn that the 
                                                      
2 The name has connotations to the nomenclature of plant and animal species. The term ferral is sometimes 
attributed to a plant or an animal that is regarded as not really belonging to the local flora or fauna, especially 
if it is perceived as a threat to the other species in the area. Many European species were introduced to 
Australia in a project to “Britainise” the colony, an endeavour Adrian Franklin traces back to the stretch of time 
between 1788 until the last quarter of the nineteenth century (Franklin 1996: 48). See also (Lien 2005). 
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camp was established in October 2006 to hold off roading operations that were instigated by 
the logging industry in the aftermath of the 2004 federal election. In what has been called 
“Howard’s broken promise” by conservationists, the prime minister John Howard’s pre‐
election promise to protect 18.700 hectares of old‐growth Eucalypt forest in the Styx and 
Florentine Valleys, translated to only 4730 hectares of actual protection after the election. 
February 21, 2007 the camp was raided by forestry workers and 40 police officers in an 
operation which resulted in sixteen arrests over the following three days. However, new 
blockade structures were built and Camp Florentine continued to exist. In May 2007, 
activists negotiated a six months moratorium on logging and roading in the valley until the 
federal election that same year. The moratorium is now over and logging operations might 
commence at any time. Courageous and hard working individuals need my help, a pamphlet 
informs me, “please visit our webpage to learn how to contribute”. 
 
Two hundred metres down the road I can see the entrance to the camp on the right side. As 
I approach it, I read posters put up along the side of the road. One says “Welcome to the 
Florentine pristine ecosystem. Please respect this wilderness”, another informs about an 
open day that was arranged some weeks back, and yet another encourages passing car 
drivers to “toot for old growth”. There are a few tourists passing on their way to see the 
Gordon Dam, the only modern artefact that lies beyond this point and the reason why the 
road was built in the first place. That dam was part of the hydro scheme that flooded the 
legendary Lake Pedder in the early seventies, an incident that the environmental movement 
upholds as a symbol of the destructive powers of industrialization. As I reach a gravel road 
adjacent to the asphalt and turning 90 degrees into the forest on the right, I encounter a 
large banner saying “Old forests store more carbon” and a poster informing me that “Forest 
rescue is in progress”. Another banner displays a warning that any further step along this 
path will be considered as trespassing by the government. I realize that I have entered the 
contested forestry road and that the public is not allowed here. I “trespass on”. 
 
On the inside 
In the camp I come upon a group of 25 people sitting on logs positioned around a campfire. 
It is afternoon, but a meeting is still going on. A few days earlier, I was invited to come and 
stay for a while by one of the activists that I met while working at the reception of TWS’ 
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campaign centre. The activist told me that today would be a good day to meet interesting 
people in the camp since it would become a big gathering. Normally, the number of 
residents here would be lower this close to winter, but the occasion has brought more 
people out to the camp for a short while. I was told to come after the meeting which was 
suppose to be over by twelve, but that apparently was an overly optimistic estimation. I 
asked to be a part of the meeting, but was politely yet resolutely turned down. I was 
disappointed but not surprised. This is the way it is here. Graded access to information and 
secrecy is abundant. And maybe that is not so strange, considering that these people are 
planning future actions and discussing campaign infrastructures. Should information of this 
character end up in the hands of authority, much would be lost. After all, the police did raid 
the camp last year. 
 
I am nevertheless invited to join the group for a cup of coffee while they are wrapping up 
their discussion. “Hey everybody, this is Howard”, Anne explains to the group. “He is a 
Norwegian anthropologist and he is going to write about the Tassie forests issue. Sit down 
mate, we will be done shortly and then someone can show you around the place. A few of us 
are going for a walk on Timb’s track later; it will take us through a logged coupe. You might 
be interested in tagging along on that”. “Yeah sure, thanks Anne”. Anne is one of the driving 
forces of the direct action activists and enjoys authority in this milieu. An unofficial approval 
from her side grants me access to the group. 
 
I find a vacant spot and sit down while coffee in a tin cup is sent my way. As I drink and listen 
to the last part of the meeting concerning how many people are willing to stay at the camp 
through winter, I let my eyes wander over the surroundings. The circle of people sits next to 
a large structure with a shape that resembles a homemade party tent. A skeleton of sturdy 
wooden logs, held together by ropes, is covered with a thick plastic awning. This is the heart 
of the camp where most of the food is stored and where the activists socialise after dark. 
Some also sleep here, but most people spend the nights in tents or other shelter 
arrangements scattered in the surrounding forest. Directly in front of me is the kitchen 
which is solely made from wooden material. It looks like a little bar with walls on three sides 
and a counter. Pots and kettles are hanging on the walls and plates and kitchen utensils are 
loosely arranged here and there. About 50 metres to my left along the gravel road, I can see 
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a stage and on the road itself red carpets are laid out, remnants from a festival that took 
place two months ago, I am later told. I can also see a safety net stretched out between 
some trees. Behind the stage the road abruptly stops, ending up in nothing but forest with 
giant Eucalypt trees and rainforest species. The forest is all around. There is nothing else 
here, except forest and a short gravel road. I look up. In eight of the trees there are small 
platforms erected high up in the canopies. Some of them are occupied by people, but they 
are so far up that I can barely make them out. One of the trees must be more than 60 
meters tall. Emanating from the platform there is a web of ropes stretching to other trees 
and down to the ground. The other tree‐sits have similar webs. One platform hangs in midair 
between trees, supported only by ropes from all sides (see picture 5, page 109). Due to the 
intricate system of ropes, it is almost impossible for outsiders to understand how the ropes 
are holding up the platforms and how to disassemble the structures safely without risking 
that the persons who are sitting up in the canopies fall down. This is thoroughly 
communicated through banners and posters, so that if police officers or any other potential 
camp raiders were to engage in a random cutting of the ropes, they would knowingly risk the 
life of the activist (see picture 3, page 108). Behind me there are some smaller tents and I 
can see a car wreck parked behind two trees. On the hood is painted “will you not stop until 
there is no old growth left?”, perceptibly a rhetorical question directed at the forest 
industry. 
 
Timb’s Track – a Janus’ face of the forest 
After the meeting I go with five others on a walk along Timb’s Track which takes us through 
the forest in a loop that takes about two hours to walk. It turns out that two of the 
participants are here for the first time. Freddie, a man in his late twenties, leads the group 
up to a very big Eucalypt tree which looks as if it had been twisted as one would twist a cloth 
to wring out the water. On the naked stem we see the characteristic stripes in brown, 
yellow, and red shades which usually run up the trunk vertically, but here they are more 
coiled than straight emphasising the peculiar direction of growth of this tree (for a smaller 
version; see picture 2, page 108). In front of the tree there is a hand‐crafted sign reading: 
“Twisted Sister”. Freddie tells us that, because of its uneven texture and shape, this Eucalypt 
would not be used for timber by the forest industry but would be sent straight to a 
woodchip mill. The tree is fascinating to behold and a reminder of the irregularities of the 
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natural world. As we continue, Freddie explains that Eucalypts compete with each other for 
growing space: when the roots of one tree come into the vicinity of the roots of another, the 
roots emit some kind of poison to kill the opponent. “The weakest of the trees loses and 
dies, and the winner gets all the space it needs”, he concludes. “Pretty rough guys under the 
surface, those Eucalypts”, he adds with a smile. We walk through a forest which is bursting 
with green, it is everywhere: on the ground, on rocks, on fallen logs, on the stem of standing 
trees, and on leaves. Flowers and mushrooms are abundant, and as we cross a creek, 
conversations evolve around how full of life everything is and how serene it feels to be here. 
The atmosphere in the group is friendly and light‐hearted.  Everyone marvels at the beauty 
of the forest. 
 
Half way through the track, the conversation all of a sudden stops as the forest opens up and 
we enter a void: we have come upon the logged coupe. My first associations are pictures I 
have seen in books and on TV from areas after an atomic explosion. Nothing is left standing 
and here are no colours, only grey. An area that must be the size of three or four football 
fields is levelled with the ground and nothing is left except large volumes of abandoned 
wooden debris scattered around on the ground, ready to be burnt (for a similar coupe in the 
same area: see picture 6, page 109). One of the first‐timers of our group says that he feels 
sick and that it is unbelievable that people are capable of causing such devastation. I realise 
that the path we have followed is chosen by the activists to evoke an emotional response in 
the people who are taken out here moving from the fertile forest into the barren coupe. In 
this way, the activists give visitors an orchestrated experience of the forest and construct a 
certain version of the logging practices, the same dichotomised and time‐frozen perspective 
that we saw propagated through the vertically divided picture described in the previous 
chapter. The focus is on destruction; a fragile and threatened nature is communicated. 
Although I am aware of the theatrical components of this tour, the experience of 
encountering the logged coupe is saddening and shocking. On the way back to the camp, the 
topic of conversation has turned to unfavourable accounts about the forest industry and its 
practices, as well as to elaborations on how bad it feels to see logged areas like the one we 
have just been to.  
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An illuminating conversation in the campfire light 
It gets dark shortly after five, and we gather around the campfire again. Here are people 
from Tasmania, mainland Australia, New Zealand, Germany, France, Iran, USA, UK, and even 
another man from Norway. Vegetable soup enriched with fresh wallaby road‐kill is on the 
menu. Obviously, not every greenie is a vegetarian, even though that is a common 
stereotype. I ask Nash why he eats meat tonight when he told me earlier that he would 
never buy it. “For me, it is not about the meat itself”, he replies, “It is about how the animals 
are treated in the industrial production system. As long as I know that this wallaby lived a 
free life I have no problem eating it, but I will not support the meat industry because it is too 
focused on making profit. It is much like the forest industry in that way”. 
 
On that note, the conversation turns from the ethics of meat consumption to the 
destruction of the wilderness by the forest industry. Someone says that it is “daylight 
lunacy” to be cutting down old‐growth forests in the present situation of global climate 
change when they are the most carbon dense forests on the face of the earth. Someone else 
responds that even though there are scientific reasons for conserving the forests and that 
they are valuable in their own right, the most important reason for putting lives on the line 
in the fight to defend them like activists do, lies in something more fundamental: “It is 
something spiritual. You connect to the trees and you just know it in your heart that it is 
wrong to destroy these amazing places”. A girl who brings more soup in a sooty iron kettle 
elaborates: “Yeah, once you’ve experienced these awe‐inspiring surroundings first hand, you 
will never be the same. I came out here to stay for two weeks but that’s three months ago”. I 
ask why the environmental movement uses so many scientific and so few emotional 
arguments in the public arena, when the latter seems to be such a fundamental reason for 
why people connect so strongly to places like this. “Well, if I would go to Canberra and tell 
them to protect the Florentine valley on spiritual grounds they would laugh in my face”, 
replies Anne. “You have to talk to politicians in a language they can relate to in their line of 
work, and that happens to be words that fall into the scientific discourse. That’s why we 
have to talk about carbon storage, water catchments, biodiversity, threatened species, and 
habitat loss and so on”. 
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Nash brings up another point: “Besides, there are limits to what words can describe, 
language is just not capable of capturing the immense beauty of these old forests. When you 
use words to express that beauty they just fall flat, and you end up with a bunch of clichés 
that do more harm than good”. “The best way to make people understand is to bring them 
out here”, Anne continues. “And then I usually just shut up for a lot of the time and let the 
forest speak for itself. When you’re out there you don’t need those arguments. You can see 
it in peoples’ eyes when you show them an old growth coupe which is scheduled to be 
logged next year, and then travel to a part of the forest which is very similar and that already 
has been logged. Generally, if people are not warped and twisted, you can see their eyes 
change and open”. “What happens”, Rogers explains,  
 
. . . is that you realize that something has been killed, something that is of the same 
kind as yourself. It’s not just some trees. They are living things with stories just like 
us. Imagine what a 400‐year‐old Eucalypt has seen, or a 2000‐year‐old Huon pine! 
And think about all the animals that lose their habitat! When you stand in the middle 
of an old‐growth forest, you really feel connected to it, you recognize that it’s 
something very important here; for you, for me, and for everybody. And for 
everything; forests are the basis for so much of the life on this planet. 
 
The ecological impulse – identification with the natural world 
Tasmanian author and scientist Pete Hay maintains that there is a ‘pre‐rational impulse’ that 
for most people establishes identification with the green movement: 
 
I submit that it is a deep‐felt consternation at the scale of the destruction wrought, in 
the second half of the twentieth century, and in the name of a transcendent human 
progression, upon the increasingly battled life forms with which we share the planet. 
It is an instinctual and deep‐felt horror at what Holmes Rolston has called ‘the 
maelstrom of killing and insensitivity to forms of life’ that characterizes our times 
(Hay 2002: 3). 
 
The claim he makes is that the origins of an environmental commitment are, in the first 
instance, neither theoretical nor intellectual – and this he asserts for both the activist and 
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the more passive levels of identification with the natural world. The origin takes place prior 
to or below the calculating level of consciousness, before the frontal lap of the brain has had 
a chance to reflect on the matter. This is not the whole truth, something which Hay is the 
first to admit, but he nevertheless upholds that it is true for most people. He continues that 
although a green commitment may be subsequently justified via recourse to an intellectually 
generated system of ideas and some people come to the green movement with ideological 
baggage via a front‐of‐brain process, his generalization holds up in most cases. 
 
Cloke and Jones cite Angelika Krebs who lists a number of possible ways of arranging what 
belongs to people’s moral universe. The arrangements range from a pure egoism to the 
inclusion of all of nature, and Krebs argues for a more relational form than the current ethics 
(Cloke and Jones 2002: 103). She describes the current norm as a “universalism of the 
present” which includes living human beings only, and asks whether we should move to take 
account of the needs of future generations. I argue, however, that, given the principal of 
sustainable development in environmental politics, it might be argued that future 
generations are already included in the current paradigm. If animals and plants are to be 
included in the moral universe, as the activists in the camp seem to think, Krebs argues that 
a move from an anthropocentric ethical terrain to a more physiocentric position is required. 
She continues that such an extension of the human moral perspective is likely to be shaped 
by anthropocentric values and will involve some kind of intermediate terrain in which human 
attitudes and feelings toward nature can be justified and made sense of. Cloke and Jones put 
trees in the midst of such intermediate ideas, as do activists in Tasmania when they assert a 
lack of concern for trees’ wellbeing and bemoan the exclusion of forests from moral 
communities, at the same time as they accentuate similarities between trees and humans in 
the conversation around the campfire. In this way, the activists argue for a perspective in 
which humans and non‐humans belong to a common social and moral field, although people 
do not identify themselves with every entity within this field to the same degree. 
Identification with animals 
Milton claims that the ways in which nature and natural things are valued, depend on their 
emotional impacts, on the way they make people feel. In the case of animals, it is assumed 
that we humans identify more easily with species that are closely related to us and that 
seem familiar, then we do with more distant ones. Further, it is assumed that people identify 
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more easily with animals with faces, particularly with those that seem to express emotions. 
From this, Milton concludes that because people experience and express emotions, we 
assume that animals, which appear to express feelings, can also experience them, so we are 
more prone to identify ourselves with such animals (Milton 2002: 118). In the Tasmanian 
forests there are numerous animals that have faces and give the impression of being capable 
of experiencing emotions, and as such fulfil Milton’s criteria for being good candidates for 
human identification. A few examples of marsupials will illustrate this: the Tasmanian Devil 
looks somewhat like a small black and white dog that, despite the ominous‐sounding name, 
appears rather benevolent when visually encountered. The furry wombat, which can be 
described as a mix between a bear cub and a piglet, is a popular attraction in wildlife parks 
where a charmed audience can witness how it loves to be scratched on its belly by the park 
employees. And then there is the omnipresent mixture between a cat and a squirrel which is 
likely to be encountered in urban areas as well as in the forests – the possum. The wallaby, a 
small kangaroo with an expressive face and a human‐like posture when standing upright, 
serves as the last and prototypical example on this far from exhaustive list of likable 
creatures inhabiting the Tasmanian forests. The congenial character of the wallaby can be 
illustrated by the following example: 
 
One of the regular volunteers at TWS, who  has taken it upon himself to take care of 
orphaned wallabies, at one occasion brought one of them with him to the Wednesday lunch 
at TWS. He carried it in a “pouch” made of cloth that he kept under his jacket on his belly, 
imitating the pouch of a real wallaby mother, and he fed it with milk from a tiny bottle. 
When people saw the little wallaby, including myself I have to admit, the human tendency to 
identify with animals and to attribute feelings to them became evident in people’s reactions. 
In scenes very reminiscent of how people react when they see a human baby, members of 
the staff and volunteers expressed amusement and sympathy for the animal. “Oooh, how 
sweet it is!”, “It looks just like a little baby”, “Poor little one, you look so sad. Do you miss 
your mommy?”, and “Look at your charming little paws, they are just like little hands, aren’t 
they? Yes they are!” were some of the affective statements made to and about the animal.  
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Identification with trees 
When discussing trees in light of the continuous and interconnected unfolding of natural and 
social processes, Cloke and Jones point to a similarity between humans and trees when they 
assert that the latter can be understood as having agency: 
 
. . . We believe that trees should be understood not only as active, but also as active 
in ways that are purposive (as a fulfilment of their embedded tendencies to grow in 
certain ways and to reproduce), transformative and even creative. These qualities are 
constituent parts of agency, and once we release ourselves from trying to squeeze all 
notions of agency through the very human grid of language and thought, the capacity 
for agency can be redistributed throughout a heterogeneous set of actors, including 
non‐human actors (Cloke and Jones 2002: 7). 
 
This way of understanding trees is precisely what the activist in the camp demonstrated on 
Timb’s Track, when he described the Eucalypt trees as leading a subterranean war against 
each other. The words “killing”, “losing” and “winning” that he used to illustrate the process, 
are all terms that are attributed to active agents of some kind, sometimes animals but more 
often humans. A similar viewpoint was also expressed in other occasions when 
environmentalists explained that forests must be seen as dynamic. At a forest festival I 
attended, the person in charge of a workshop on forests told the participants that different 
types of forests compete with each other, but that, for humans, this happens over stretches 
of time that are so extensive that the movements are hard to perceive. The agency of trees 
was pointed out to us by the leader, who described the different forest types as “pushing 
forward”, “getting the upper hand” and “falling back”. It is interesting to note that it is the 
battling aspects and not the symbiosis that are emphasized in these metaphorisations of 
nature. Again, terms used to describe human behaviour are employed to express the activity 
of forests and trees.  
 
Maurice Bloch asserts that “the symbolic power of trees comes from the fact that they are 
good substitutes for humans” (Bloch 1998: 40). He refers to discoveries within psychology 
which point in the direction that we humans have an innate domain in the brain that 
predisposes us to distinguish phenomena that we attribute intentionality to from those that 
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we do not. This is called the “theory of mind domain”, and is evident in such activities as 
“childhood animism”– a term coined by Piaget. As we grow older, this mechanism becomes 
more nuanced and finally develops into a “living‐kind domain” and the adult idea of life 
(Bloch 1998: 49‐50). Bloch’s perception of people’s notion of life as tentative and graded is 
of particular interest to an anthropological investigation into the relationship between 
environmentalists and their subject matter. In Bloch’s ontological framework, trees and 
other plants are allocated a peripheral position in relation to humans, but they can 
nevertheless be cognitively perceived as parts of the same living domain, near or distant, 
imaginary or not. 
 
Through the description of this kind of conceptual analogies, in an inter‐species sense, Bloch 
portrays humans’ disposition to construct various degrees of connections between 
themselves and all living entities. As we have seen, activists in the camp perform such 
connections by moving and taking people through different areas of the bush, by living in the 
forest, and through narratives. Milton states that those who advocate the moral rights of 
non‐humans do so by identifying what human beings, as archetypal persons, hold in 
common with these other objects of concern (Milton 2002: 28). People and trees have 
certain compelling characteristics in common, such as the need for water, nutrients and 
sunshine. We are born, we grow, reproduce and die. Some of the activists around the 
campfire explain how they feel a connection to the trees, others describe them as living 
beings and many react emotionally to their demise. The activists themselves portray their 
sentiments as being of fundamental importance to their devotion to protect the old growth 
forests of Tasmania, and such reactions are exactly what environmentalists hope will be 
evoked in people who are exposed to the forests either directly or through their 
representations. 
 
Emotions and discourse 
Milton maintains that a common western assumption about emotions is that they motivate 
behaviour and that people, at least to some degree, are expected to act on their emotions 
(Milton 2002: 111). Based on this assumption, it follows that if one can influence what 
people feel, one can also influence what they do. We can now understand more thoroughly 
why conservationists indulge in producing so many pictures and the reason why they put so 
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much effort into bringing people in physical contact with the forests: they want to shape 
people’s emotional attachments and make them feel about nature the way activists do, in 
order to influence people’s actions and win them over to the environmental cause. The goal 
is to create what Wikan describes as resonance between people which can be sourced back 
to shared experience (Wikan 1992: 465). Wikan asserts that the experience of being human 
in the world and the psychic unity of mankind render people imaginable to each other. This, I 
argue, is what campaigners rely on when they bring people directly or indirectly in contact 
with the forests. Given the sense of identification with the natural world that activists 
describe, I also argue that it is possible to expand Wikan’s notion of resonance from a strictly 
pan‐human sense to encompass inter‐species relations, in the sense that humans recognise 
some common compelling concerns between themselves and non‐humans. 
 
Milton emphasises that in much of the western public discourse emotion is opposed to 
reason, with emotions being stigmatised and rationality, with science as its foremost 
representative, being favoured (Milton 2002: 150). The explanation of one of the activists 
around the campfire that they have to approach politicians in a scientific mode of language 
articulates this schism, and Milton claims that this is why conservation arguments tend to 
crystallise around four qualities of nature – biodiversity, beauty, wildness, and personhood. 
In other words, there is a discrepancy between emotions and expressions, and these four 
qualities are what emerge when feelings about nature are moulded through the constraints 
and possibilities of western culture and given a voice in public discourse: 
 
. . . it is important to acknowledge, as well as recognising the emotional basis of all 
action, that there may be a gap between people’s emotional experience and the 
forms in which that experience is expressed, between what they feel and what they 
are constrained to say and do in particular contexts (Milton 2002: 112). 
 
So here we have a window of opportunity to understand the discrepancy between the 
relatively scarce representation of emotional and spiritual arguments in public discourse, 
and the campaigners’ emphasis on such dimensions in more backstage settings. Even though 
emotions have been partially disqualified as legitimate reasons for action in western public 
discourse, environmentalists have found ways around this obstacle and channel parts of 
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their message through production of symbols and pictures, as well as through the medium 
of direct phenomenological experiences of the forest. In the words of a campaigner who 
commented on TWS’ campaign methods in an interview: “It is a matter of horses for 
causes”. 
 
One such “horse”, which is used to pull the experienced beauty of forests and the emotional 
aspects of the conservationist perspective within the reach of a wide audience, is embodied 
by celebrities and artists who promote the cause. In one of the magazines issued by TWS we 
find examples of this practice. An Australian rock star who performed in Melbourne to the 
backdrop of a “Save Tassie’s Forests”‐sign is quoted in the magazine: 
 
I feel that it is criminal to see such beauty not to be respected in this country. (…) I 
just feel we are not forward thinking as a country if we do not protect such an 
amazing natural wonder; especially to lose hundreds of years‐old trees to something 
as disposable as paper (Wilderness News, summer 2004: 8). 
 
Parts of an artist’s opening speech at an exhibition that opened in November 2003 in 
support of the Global Rescue Station and the Styx Forest campaign is also cited in the TWS 
magazine. Here, the reader indirectly experiences the artist’s reactions to a visit to the Styx 
Forest. Clearly, the artist took part in the same kind of “before‐and‐after‐logging” tour that 
we have seen earlier in this chapter and during the trip to the Styx forest in chapter four. She 
describes her experience with these words: 
 
Travelling to the Styx Valley and being among the myrtle, the giant trees, the ferns, 
the fragility of nature and its exquisite beauty, I thought I was in a dream, an 
unexplored reality, where past, present and future existed. Then abruptly we were 
awakened into this apocalyptic landscape, this wasteland of desolation and ignorance 
(Wilderness News, summer 2004: 20). 
 
By propagating the sentiments of these artists in its magazines, TWS effectively taps into the 
corpus of people who like their music and their art. Not only do the evocative elements of 
the conservation message get distributed through the artists, some of their influence is 
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transferred to TWS’ campaigns for the Tasmanian forest. The technique of borrowing 
authority from artists is not unique to the environmental movement in Tasmania or even to 
NGOs. The former British Prime Minister Tony Blair did the same with the popular music 
band Oasis, and the musician Bruce Springsteen has performed in support for both John 
Kerry and Barack Obama in the USA. TWS has also been supported by singers Olivia Newton‐
John, John Butler and Jimmy Barnes who visited the Styx Valley during the Global Rescue 
Campaign. A spokesperson for TWS articulates the desired outcome of the tactic in this way: 
 
The Wilderness Society says one thing. The loggers say the other. Where does the 
truth really lie? If you’ve got someone they [people] respect in another field that 
expresses an opinion, then that can help sway the person one way or the other 
(Lester 2007: 134). 
 
What TWS is doing here, is to draw upon some of the emotional resources residing in the 
status of celebrities, and to steer them in direction of its forest campaigns; similar to the way 
celebrities are employed by the advertising industry to promote cars, shoes, cosmetics and 
other products. 
 
Concluding remarks 
The focus of this chapter has been on the evocative aspects that humans experience in their 
relation to the natural environment. It was found that activists describe their commitment 
to the conservationist cause as motivated to a significant degree by emotional and spiritual 
experiences with the forest, and a sense of identification with non‐human agents that are 
perceived as having agency. In this perspective, animals and trees are depicted as being 
similar to humans in several ways. Animals that seem capable of emotional experiences are 
subject to a particularly strong identification, and trees are described as being active and 
even purposeful agents. It was demonstrated that trees and forests are portrayed as having 
agency, something which is illustrated by the use of metaphors from the field of human 
behaviour. This is akin to the way we have seen them being described as doing “work” in 
terms of storing carbon and contributing to biodiversity in previous chapters. 
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It was also discussed that emotional elements have been placed in opposition to rational 
thinking, which stigmatised them in western public discourse, and how environmentalists 
have developed techniques to communicate these aspects despite this challenge. An on‐the‐
ground exploration of the practice to bring people in contact with certain areas of the forest 
in an orchestrated way, disclosed that activists perform nature in tactical ways. Displaying 
the difference between old‐growth forest and the immediate result of logging, they 
construct a picture of a vulnerable nature in danger of being destroyed. The concern of this 
chapter has not been to conclude whose construction of nature is more right: the activists’ 
or the forestry’s. Rather, the aim has been to examine the role of emotional aspects and the 
way they are communicated by the environmental movement. It has been found that the 
logged coupes metonymically symbolise the imminent danger of destruction that the forests 
are faced with, and that activists, in their work with the public, accentuate what Turner calls 
the connotative pole of symbols. 
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Retrospective reflections 
 
In this thesis I set forth to find the reason why Tasmanian forestry practices are so fiercely 
contested, as well as to explore the ways nature is represented in the process. It was found 
that the conflict is entangled in constantly shifting relations pervading many levels of 
political, social and personal life, and that numerous meaningful connections that stretch 
beyond the confines of spatiality and temporality are made between humans, objects and 
events. The conservationists’ opposition to the Tasmanian forest practises was discovered to 
be significantly motivated by the notion that the latter epitomises the dark and destructive 
sides of modernity and industrialism, on the level of cultural models. The conflict was also 
found to be a fight for the power to define reality in order to influence the flow of resources 
and the mode of production in Tasmania. 
 
 Reflecting on this in hindsight, the metaphorical tale of Frankenstein comes to my mind. In 
Mary Shelley’s book, which I argue can very well be read as a warning of industrialism’s 
inherent dangers, Frankenstein is murdered by the monster he created after having broken 
the laws of nature and acting as God by creating life (Shelley: 2008). Similarly, Tasmanian 
forestry, and particularly the woodchip industry, is depicted as capable of indirectly slaying 
its creators, the human race, by contributing to deforestation and the destruction of the 
global climate. No wonder then, that Tolkien’s narrative is such an apt vehicle to convey this 
message: above and beyond the book’s vivid moral landscape forged on western 
Christianity, The Lord of the Ring can clearly be read as containing a critique of the rising 
industrialism and the concomitant deforestation.  
 
We have seen how connections are made through processes of re‐scaling and how people 
construct moral communities and configure different realities and truth‐claims. The success 
of these imagined realities depends on the degree to which they generate emotions and 
resonate with moralities and cultural ethos, as well as on how effectively they capture the 
imagination. Furthermore, the social and physical consequences of name‐giving and the use 
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of symbols have been exemplified in this thesis, as have strategies to saturate one’s 
perspective with emotions. 
 
Epistemologically speaking, the different uses and interpretations of scientifically and 
otherwise produced knowledge and concepts, embedded in the Tasmanian environmental 
conflict, demonstrate the necessity of empirical on‐the‐ground investigations to determine 
how information is appropriated and employed. The fact that the “nature of nature” is still a 
highly contested quality is expressed through the promotion of dramatically different myths 
of nature. Despite the large body of scientific knowledge produced on the matter, the 
contradicting representations exemplify that ignorance is a necessary dimension of all 
human knowledge (Lien and Melhuus 2007: xviii). We have also seen that symbols and 
words have a performative dimension and that they “carry out work” by influencing human 
thought and action in ways that are not entirely predictable. These discoveries thus point to 
the insufficiency of a priori assumptions and strengthen the position of the anthropological 
method. A less experience‐near analysis of the Tasmanian forest conflict would risk 
concluding that, given the unfavourable position of emotions in western public discourse, 
the emotional dimension would be scarcely represented in the environmental movement’s 
argumentation.  
 
I argue, on the contrary, that the intimate form of the anthropological fieldwork has 
contributed to demonstrate that emotional and, indeed, existential elements are crucial in 
the environmental movement’s way of campaigning. My material illustrates how these 
aspects are moved to the centre stage and mediated by means of symbolism and by 
exposing people, directly and indirectly, to old‐growth forests. This is done in order to 
generate physiological responses, which are connected to the ideological paradigm of 
conservationism by metaphorical association. 
 
Finally, it is important to underline that even though the making of nature is not only about 
nature, it is certainly also about nature, and the Tasmanian forest conflict is also about trees. 
Trees as economic resources are juxtaposed with trees as symbolic archetypes and sources 
for ontological perception and the moral imagination. James Fernandez addresses the 
powerful position of trees in human imagination and maintains that: “. . . men and women, 
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in the presence of trees, find their imaginations shaken into new understandings of their 
selves and the universe and of the relation between the two” (Fernandez 1998: 83). To 
realise the truth in his claim, we only need to remind ourselves that Turner shook the mudyi 
tree and gained fruitful insights into the properties of symbols, that Adam and Eve were 
thrown out of paradise for eating the fruit of the tree of knowledge, and that we have seen 
representations in this thesis of trees as having agency and belonging to the same moral 
field as humans. Trees, it seems, go to the very roots of our imagination. 
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Appendix 1: Pictures 
 
Picture 1: A Tassie Giant
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Picture 3: Camp Florentine 
Picture 2: Eucalypt stripes 
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  Picture 4: Brown water in a shallow part of the Styx River 
  Picture 5: Tree sits in camp Florentine
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  Picture 6: Logged coupe in the Florentine Valley
Picture 7: TWS illustration of the carbon cycle
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  Picture 8: Forestry gate in the Styx Forest
 
Picture 9: Inside of a cave tree
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  Picture 10: Plantation trees in the foreground. A clear‐felled hill in the back. 
Appendix 2: Abbreviations 
 
 
HEC  Hydro Electric Commission 
TRFA  Tasmanian Regional Forest Agreement 
TWHA  Tasmanian World Heritage Area 
TWS  The Wilderness Society 
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